王祖壽。歌不斷：華人流行樂壇30年最有力的一支筆!直探未曾公開的星事，重溫熟悉的樂音

華人流行樂壇未曾公開的星事，最具影響力的樂評！ 集結30年心力與功力，首度出書，為台灣流行音樂發展留下珍貴紀錄。 　　長期贏得無數巨星信賴，得以越過耀眼星光，直探幽微的靈魂深處。 　　眾星矚目，從姚蘇蓉到蘇打綠，華人流行音樂30年 就等這一本！ 　　收錄華語流行音樂樂壇具影響力明星，紀錄華人流行音樂精采的MOMENT。 　　姚蘇蓉、鄧麗君、歐陽菲菲、鳳飛飛、陳淑樺、黃鶯鶯、 　　費玉清、張國榮、蔡琴、江蕙、潘越雲、羅大佑、 　　林慧萍、梅艷芳、梁弘志、張學友、劉德華、李宗盛、 　　周華健、黃乙玲、張雨生、王菲、陳奕迅、張惠妹、 　　陳綺貞、五月天、蔡依林、周杰倫、S.H.E、蘇打綠、 本書特色 　　和資深影劇記者、國內流行音樂權威樂評人王祖壽一起重溫熟悉的流行音樂，享受用文字咀嚼流行音樂的絕妙心靈饗宴。 　　絕對獨家的巨星心事/星事，從未曝光的獨家照片，閱讀流行音樂，回味華人音樂精采的時光。 　　最有質感的娛樂新聞，周杰倫說：「看祖壽哥的樂評是我在每次推出專輯之後很期待的事情。」 　　• 王祖壽國內流行音樂權威樂評，跨界台灣報業、電子媒體(電視)到電台廣播主持人，長期在流行音樂第一線上，評析流行音樂與歌手。訪問過無數大牌明星，透過其細膩觀察與感性文筆書寫流行音樂一路脈絡，帶領讀者重溫這些曾經感動、療癒、陪伴過我們在人生不同歷程的歌曲，看天王天后如何從默默無名成為發光發亮的巨星。評析流行音樂與歌手、巨星蛻變與未曾公開的星事，收錄近年華人流行音樂精采MOMENT。 　　• 隨著流行音樂傳唱，各單元列舉大事紀，讓歌迷、讀者回味的不只是那首歌、也感受歌曲與那個年代背景的氛圍，回想起在那首歌的年代裡，自己經歷了那些人生的歷程？最有質感的娛樂影劇新聞，台灣報業、娛樂圈最具影響力的知名樂評、推手，集結30年心力與功力，首度出書，為華人流行音樂發展留下珍貴紀錄。

愛樂推薦(依姓氏筆畫排序) 　　五月天 　　王效蘭 　　江蕙 　　周杰倫 　　張小燕 　　張學友 　　陳奕迅 　　陳勇志 (相信音樂總監) 　　陳綺貞 　　黃乙玲 　　劉德華 　　蔡琴 　　蔡依林 　　潘越雲 　　歐陽菲菲 名人推薦 　　江蕙 　　讀完這本書就像看遍了藝界人生，酸甜苦辣點滴在心頭。 　　周杰倫 　　在我還是新人的時候就很注意祖壽哥的樂評，這對我來說很重要！ 　　看祖壽哥的樂評是我在每次推出專輯之後很期待的事情。 　　張小燕 　　祖壽對每一個階段的流行歌曲，每位歌手、每張專輯都有無比的熱情，音樂人的努力他都有看到。 　　我第一次聽到祖壽的名字，是他進入個演藝圈都很在意的民生報影劇組。第一次聽到他的名字，我想這個人想必是位老學究，要不名字怎麼叫祖壽。多年來祖壽有寫綜藝也寫唱片的新聞，但我打心理覺得，他喜歡音樂比綜藝多那麼一點點。 　　後來，我請他來飛碟電台主持一個音樂節目，而從這本書中，我真的覺得找他來太對了，從姚蘇蓉到蘇打綠，你就可以知道他在這行業有多資深 。 　　張學友 　　祖壽寫的東西，就要等著看的期待，就像某某大導演，一有新作品，迫不及待要搶到票去戲院欣賞… 　　認識祖壽有接近廿年了。從第一天到最近的重聚，他的謙遜、笑容、風度以及彬彬有禮的態度，從未改變過，加上他駐顏有術，在一、兩個小時的久別重逢聚餐裡，彷彿穿越時空回到了從前。 　　我知道祖壽喜歡觀察別人，加上他具備過人的細膩觸覺，總給我一種他寫東西，就要等著看的期待，就好像某某大導演，有新作品，迫不及待要搶到票去戲院欣賞的那種。 　　看完祖壽寫我，才發覺他看我，比我看自己還要更清楚、更深入。（當然加上了我們幾十年的友情，他也把我美化了不少，我可是照單全收的！）謝謝，祖壽！ 　　謝謝祖壽的專業，謝謝祖壽的用心！有時候常常安慰自己，努力過就好，別人看不看見，有那麼重要嗎？説實話，努力被看見，被認同還真爽！ 　　謝謝王祖壽，這位老朋友。 　　陳奕迅 　　看完祖壽哥的文章，讓我重回剛到台灣，以及多年來與台灣的美好回憶。看完祖壽哥的文章，讓我非常感動，甚至不自覺流下淚，心情悸動許久不能自己。 　　很開心華語樂壇有一位像祖壽哥這樣的資深音樂界前輩，將音樂界本身有意義的事情，在他的筆觸下更加發揚。我何其有幸可以參與其中。實在無法用幾行文字表達我對台灣的愛－－從我開始入行，唱片公司，工作人員，以及合作過的所有台灣音樂人給我的一切，我文字能力不好，謝謝祖壽哥替我表達了很大部分。 　　我無言的感激 　　謝謝你，祖壽哥 　　陳綺貞 　　我很幸運，我的第一張專輯就曾經被祖壽撰寫樂評，某天下午，我坐在沙發上，細細讀著印在報紙上的文章，我不記得批評，也不記得讚美，我只記得一種不妄下斷語，對創作者的未來充滿期待的氣息，以一種散發熱情的高度引領讀者，分享他優雅寬闊的眼界。 　　我當時並不熟識他，但我感覺他絕對知道音樂人不敢輕易表露的，時而狂妄時而卑微的靈魂。在此之後，我其實很少真正被評論傷害，也許是祖壽哥拉高了我定義樂評的門檻，他以自身嚴格的文字要求，提醒音樂人，珍惜且在乎創作的初衷。我不知道他為什麼能有著一份自信，確信脆弱自疑的靈魂，在被認真聆聽過後，也有日漸強壯蛻變的萬種可能。而這是真的。一定有許多快要熄滅的殘焰在這份理解與信任之下，最後發出太陽的光芒。這也許是一個聆聽者與創作者交織出最美的力量。 　　處在混亂的網路訊息大亂鬥，不管什麼領域，許多匿名的文章都在行使沒有邏輯也不正確的正義，偽裝成評論的廣告充斥混淆視聽，如果說華語音樂仍有所為，華語音樂人仍保持初衷專注創作，聽眾珍惜也願意在乎一首歌，王祖壽絕對是重要的貢獻者。而他如詩般的散文，卓越的見解，立場清晰，更是身為樂評的超高標準。在他面前，無需造作，唯有真誠，因你早已被他掏心掏肺的聆聽，剖析透明。 　　劉德華 　　祖壽兄： 　　音樂路上有你陪伴，指正三十個年頭，風調雨順，在未來每個三十年的音樂年頭裡，有你就好！ 　　幸福 　　弟 華仔 　　蔡琴 　　<歌者採訪記者> 　　祖壽要出書了，這原本就是我藏在心裡的一份期待。從我唱民歌到今天，經過了歌壇人事物多少個改朝換代，我一直在唱我的，他一直在紀錄他的。他看到的、感受的、驚喜的、嘆惜的，甚或他有没有私下寄望的？都是我想知道的！長久以來，他一直在採訪流行音樂者，他一定不知道，我的心是用一生的演出後，也想採訪他呢！ 　　因為祖壽的存在，是流行音樂史的一面鏡子，而我們這些工作者，是實體，兩下對在一起，就是流行音樂的近代史。而且，他的視角和報導，可稱得上術德兼備。我要為台灣曾擁有過他的認真，而慶幸萬分，因為，王祖壽是台灣流行音樂報導中，最有力的一支筆！！ 　　第一次接受他的訪問，我剛出道，他剛退伍不久；儘管當時稚嫩的我，没有策略、没有防備、没有經紀人在側圍護……，一兩個問題的互動之後，他令我敬畏起來！這個才剛始做報導的人，是一個冷靜、事前準備完善的人。當下，我即可嗅出：歌壇那些個原本耍弄五花八門的自我吹嘘、或強迫推銷，對他，是不靈的！等他的報導第二天刊登出來，可說流行歌壇不只是誕生了民歌手，更同時有一支翻轉舊習的新筆誕生了！！ 　　記得1995年鄧麗君逝世後的第一場紀念演唱會，是我和巴戈主持的。第二天祖壽的報導相當用心，其中對我做了功課的部分有肯定，但對我說的幾句話他也中肯的作了批評。我讀完全文後，特別打了電話向他致謝，謝謝他將我不好的地方寫出來。電話那端的他，反而是害羞的語氣……，其實，我對於華人長期不擅、不會做向前人致敬的【紀念演唱會】，心裡是充滿遺憾的！我心中已暗下誓言，有一天，我要好好的用自己的方式，向鄧麗君致敬，歌不用多，選得對做得好，一首歌就該到位！ 　　這個願望，一直到相隔十一年後，2006年，我在自己的【不了情】個唱才終於實現。而那個忠於職守、充滿感情的【流行歌壇守護者】王祖壽，也在現場見證了這份堅持。 　　祖壽！我是多麼感謝你。又是多麼高興認識你。流行歌曲是所謂的次文化，但它需要有你我一樣敬重和愛護，才可能永遠飄香人世間。至於我呢，你猜得到我還會出唱片嗎？要看你還寫不寫？我親愛的賞樂者。 　　歐陽菲菲 　　祖壽是一位最值得信任的朋友，一切盡在不言中，請大家看書。

1. 姚蘇蓉 1966《A Go Go》 2. 鄧麗君 1967《鳳陽花鼓》 3. 歐陽菲菲 1971《雨の御堂筋》 4. 鳳飛飛 1972《祝你幸福》 5. 陳淑樺1973《愛的太陽》 6. 黃鶯鶯 1974《雲河》 7. 費玉清 1977《我心生愛苗》 8. 張國榮 1977《I Like Dreaming》 9. 蔡琴 1980《出塞曲》 10. 江蕙 1981《東京假期》 11. 潘越雲 1981《再見離別》 12. 羅大佑 1982《之乎者也》 13. 林慧萍 1982《往昔》 14. 梅艷芳 1983《赤色梅艷芳》 15. 梁弘志 1983《面具》 16. 張學友 1985《Smile》 17. 劉德華 1985《只知道此刻愛你》 18. 李宗盛 1986《生命中的精靈》 19. 周華健 1986《最後圓舞曲》 20. 黃乙玲 1987《講什麼山盟海誓》 21. 張雨生 1988《天天想你》 22. 王菲 1989《王靖雯》 23. 陳奕迅 1996《陳奕迅》 24. 張惠妹 1996《姊妹》 25. 陳綺貞 1998《讓我想一想》 26. 五月天 1999《第一張創作專輯》 27. 蔡依林 1999《1019》 28. 周杰倫 2000《Jay》 29. S.H.E 2001《女生宿舍》 30. 蘇打綠 2005《蘇打綠》

作者跋 《歌不斷》作者後記 　　「歌不斷」從今年年初起動筆，到第三十篇完工交稿，其間的腳程猶如翻山越嶺，無暇他顧，直到付梓之前，小燕姐一句：「你終於要出書啦！」，我才真正意識到，在報紙寫流行音樂專欄十七年來，這是我的第一本書，終於要出版了。 　　一九九七年一月，我開始在民生報撰寫「超音波周報」專欄，每周一篇，除了農曆過年不出報，沒有一周間斷，這專欄從民生報一路寫到聯合報，寫到我二○○八年轉入飛碟電台。二○一二年九月聯合報重新開闢「評音樂」專欄，我再度每周一篇筆耕，直到今年農曆年後，因寫書工程浩大，改為每月一篇，於今不斷。 　　流行音樂不斷在唱，我不斷在寫，於是匯聚成「歌不斷」的基底。當深夜挑燈翻閱過往的文字時，選擇透過不同世代巨星呈現本書的輪廓愈來愈明，無論彼此切入流行音樂的時間點，我們可以一同走過歌壇長河裡曾經閃動的光芒，從而歷來音樂面向、風格流向、市場動向，都在接續登場的這條星光歌路裡自然浮現，那是華人流行音樂版圖裡的一頁盛唐流域。 　　近年大家對歌壇前景，既關心又憂心這一頁是否接近最後一夜，其實，歌壇環境從我書寫專欄的時節就開始質變，於今加速丕變，「歌不斷」從浩瀚的字海記錄裡爬梳整理，把它留存下來的心境也愈趨迫切。尤其到了工程後段，為了呈現過往重要的歌手作品，開始接洽業者提供唱片封面，這是一大挑戰，因為十之八九已經易主，千頭萬緒，有的輾轉探尋仍不知去向，有的已因業主打包轉賣，即使找到新東家，也因缺人管理照料，眼看很多經典就要掩埋在荒煙漫草之中。 　　如果這本書能為台灣流行音樂發展的一些階段留下一襲香火，感謝王效蘭發行人將我的專欄文字概予授權出版。我從學生時代嘗試向民生報投稿，當時影劇版陳啟家主任約見我，鼓勵我把天馬行空的構想寫出來，未料第一篇「假如歐陽菲菲唱國劇」即以專欄刊出，「移花接木篇」是我的第一個專欄，寫作成為我度過服兵役期間的精神支柱。 　　寫「假如歐陽菲菲唱國劇」時，我根本不認識這位旅日巨星，退伍後進入民生報摸索採訪，我才開始接觸到業者／歌手／音樂人的台前幕後，很多歌手和我一同在這個行業起步，後來成為大明星，更多我學生時代的巨星，一下子五光十色近在眼前。這樣的機緣，讓我在這本書裡，不只是抒發聽音樂／看表演的觀感，同時也是近距離觀察的記錄者，參與的分享者。 　　長期聽／寫如同春蠶吐絲，這次透過出書，從小燕姐、蔡琴、學友、Eason、勇志的序文，我彷彿獲得桑葉的春露回潤。這段期間，陳綺貞身體不適住院療養，演出暫停，但她仍捎來一文，看過久久難以平復，讓我知道付出是有人默默看在眼裡的。菲菲姐、江蕙、五月天、杰倫、華仔的推薦，潘越雲的回應，一一感受在心。 　　寫書的過程，於我也是一趟重溫美好過去的旅程，和巨星們曾經相聚的緣份，長富大哥看我寫鄧麗君，時而抬頭回憶，感觸良深。詠純提供鳳飛飛從未公開的家居生活留影，牆上的那道光，彷彿射進我的心房，想起三年前她最後一次的通告，下午返港之前來到「飛碟一點通」，我們在節目裡聊起有一張她和鄧麗君、林青霞難得的合照，鳳姐忽然問我：「什麼時候出書？好好整理出來！」 　　和「三采」曾雅青小姐初次見面，她專業中有一種內斂的親和力，林宜靜小姐為這本書催生不遺餘力，尤其繁複的唱片封面授權的後續聯繫確認，十分感謝，多年來專欄集結成書的緣份到了。 　　這本書能夠面世，最要感謝小燕姐帶我從平面媒體跨入廣播主持領域，從提筆到面對麥克風截然不同的成長之路，六年來我在廣播現場訪問數百位歌手，延續了採訪流行音樂最前線的一貫命脈，也才有這本書的誕生。 　　無論我們結緣在過去或現在，我們肯定都是喜歡聽音樂的同好，謝謝你看過這本書之後，我們一起繼續守護、承傳歌壇這一片風景，既是源源「歌不斷」，也是永遠「割不斷」的這條音緣臍帶。 　　──謹以本書，獻給在天上守護我的父親與母親。

鄧麗君 鄧麗君的地位，如同華人流行音樂的「神主牌」， 很多人視她為偶像，深受她影響，尤其新生代歌手，好幾次不經意提到我和鄧麗君聊過天，他們都瞪大眼睛，不可置信，這時我才知道，我已經是採訪過鄧麗君「碩果僅存」的人。 眾星拱月君再來 ●王菲VS鄧麗君 二○一三年五月十九日的北京首都體育館，鄧麗君六○冥誕演唱會上，王菲終於完成了和偶像合唱的心願。 王菲出場前，舞台的大屏幕上，滾動著一幕幕鄧麗君的生平與倩影，伴隨著鄧麗君脫俗的細柔嗓音，一路走進人們心田。 雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃， 若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。 一枝紅艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸， 借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝。 詩仙李白的詩作〈清平調〉，就是最流行的中國風歌詞。這首歌鄧麗君生前從未發表過，據說只錄了一半，一直到六○冥誕首次出土，王菲在一個月前拿到蒙塵多年的作品，編了好幾種版本，最後選定古典鄧麗君與現代王菲的時空對唱。 緊接在鄧麗君的前半段之後，王菲側身從舞台下升了上來，她一直凝望著屏幕上鄧麗君的身影，到了要開口時，才轉過來面向觀眾。她接著唱下去，拿麥克風的另一隻手，一直緊抓著衣領，唱完走向舞台前方時，甚至還差點絆了一跤。 王菲的肢體動作何以有別於常態？可以解讀為，從十五歲以來的夢想實現，她終於完成了和偶像鄧麗君的合唱，既是超時空，也是超緊張的一刻。 王菲不但唱鄧麗君首次出土的「新歌」，還接連唱〈水上人〉、〈初戀的地方〉、〈微風細雨〉向偶像致敬。一向寡言的王菲從頭到尾沒說什麼，但屏幕上疊印著：「她（鄧麗君）是我的音樂啟蒙老師」，已說明了一切。 八○年代，鄧麗君的歌聲翅膀飛進了大陸，產生了難以想像的影響。一九八四年，十五歲的王菲錄口水歌，那時的錄音談不上技術設備，就是質樸清亮的嗓音一逕唱著〈你怎麼說〉，這是王菲走上音樂之路的開始。 當王菲從王靖雯時代脫胎換骨，成為新一代偶像，一九九五年隨即以整張翻唱專輯《菲靡靡之音》向偶像致敬，但命運之神顯然捉弄著這兩代歌后， 一九九五年五月鄧麗君遽逝，只差一步，王菲想和鄧麗君合作變成泡影。 此刻坐在北京首體台下的我，思緒飄移，那年在台北第一殯儀館舉辦的鄧麗君告別式上，我扶著拄著拐杖前來送行的聯合報創辦人王惕悟先生進場，轉頭看見王菲來了，只差一步，她來不及把專輯送到偶像手中。 如今一曲〈清平調〉，奈何多少千言萬語。相隔十八年，王菲終於和鄧麗君合唱了「新歌」，這些年王菲藉她的影響力將鄧麗君傳奇繼續演繹下去，這是鄧麗君送給王菲最好的紀念。 ●齊秦VS鄧麗君 二○○六年最後一夜，蔡琴、齊秦在上海、北京兩地的演唱會，不約而同「請出」鄧麗君，北京與上海的觀眾彷彿與鄧麗君一起送走了二○○六年。 這兩場演唱會不止是唱鄧麗君的歌，他們都精心著墨，藉鄧麗君過往的影像與現場銜接合唱，營造時空之旅的氣氛。 彼時北京所有的大型體育場館，都為迎接二○○八奧運關閉整修，齊秦的演唱會改到中型的北京展覽會館，倒也符合年終送舊的溫馨氣氛。齊秦運用鄧麗君的畫面，形成男女對唱〈月亮代表我的心〉。 這幾乎是華人都會唱的流行國歌了，齊秦唱來別有一番滄桑。〈千言萬語〉、〈彩雲飛〉、〈甜蜜蜜〉，一路下來，當日那絕世的靡靡之音，彷彿整個迴盪在此刻的紫禁城。 ●蔡琴VS鄧麗君 同一時間，上海大舞台體育館舞台後方大型LED上，鄧麗君也吟吟淺笑歌頌著〈甜蜜蜜〉，一口吳儂軟語，彷彿酥麻了十里洋場的跨年夜。蔡琴緊接在鄧麗君輕快的腳步之後，放慢速度，沉緩低吟…。 啊…在夢裡，夢裡夢裡見過你， 甜蜜笑得多甜蜜…… 同一首〈甜蜜蜜〉，從輕快到抒情，一路從北京飄到上海，人們的心境也隨之起伏。流行金曲的偉大就在這裡，不論你來自哪裡，身在何處，有何地位，承不承認，它就有那本事穿過耳膜一把揪住你的心。 在台上，蔡琴沒有多餘的時間與觀眾分享，但她私下和我談起畫面裡的鄧麗君。 多年前，蔡琴還是剛出道唱民歌的大學生，她跟其他唱民歌的大學生不一樣，年輕人不屑老歌，蔡琴卻始終記得小時候聽的老歌。有一天，唱片公司安排她到電視台錄節目，唱一首國語老歌，對Key時，現場導播工作人員都很驚訝，這個戴眼鏡有點老氣的年輕人，老歌唱得還很對味。 那天的場景，在蔡琴的腦海裡格外明晰，記憶中在攝影棚裡的燈光之外，依稀看到門邊的一個黑影。蔡琴說，後來她才知道那是鄧麗君，那年鄧麗君應邀返台錄製電視專輯，從另一個攝影棚聞聲而來。 那天，蔡琴唱的是〈今宵多珍重〉。而那年鄧麗君為台視錄的電視專輯，正巧就是蔡琴在上海演唱會用的畫面，兩代歌后也因而結緣。 ●北京的搖滾歌手VS鄧麗君 這些年來，重唱鄧麗君老歌的很多，出一張紀念鄧麗君專輯的也很多，但是，集合許多搖滾樂團，呈現一張搖滾樂風的鄧麗君，更顯現了鄧麗君對大陸不同音樂人全方位的影響。 任何老歌新唱，任何型式改編，一個不能脫軸的原則是，不能抽離情感，否則難以動人。搖滾樂團重編重唱鄧麗君的小調，會是怎樣的風貌呢？何況在北京。 一九九九年，中國的「四大搖滾天團」唐朝樂團、黑豹樂團、輪迴樂團、一九8九樂團做了這件事：一張特別的合輯《告別的搖滾》，全數是鄧麗君的歌。在此之前，他們的歌曲「冷、硬」印象，很難教人與鄧麗君聯想在一起，但是，在這張專輯裡，種種的疑慮，都隨著歌聲化解了。 輪迴樂團的「在水一方」，主唱吳桐起始清唱，到近乎藕斷絲連的低鳴，間奏空心吉他與大提琴交織出懾人的情境；〈酒醉的探戈〉更是特別，吳桐低沉感性的嗓音，以及編曲型式，引領人們一步步彷彿墜入鄧麗君最後的情境。 一九8九樂團主唱臧天朔〈再見，我的愛人〉，在狂放的薩克斯風下登場，像轟炸機一般雄性的粗線條歌聲，到〈路邊的野花不要採〉，有北國男兒的灑脫，也兼具喜趣效果。 黑豹樂團主唱秦勇〈愛的箴言〉唱得極富層次感，與他在《七月一日生》(上華版)的〈少年中國〉風味截然不同。唐朝樂團丁武、劉義軍、趙年的〈獨上西樓〉，也比〈搖滾中力〉(魔岩版)狂烈的〈飛翔鳥〉多出一番餘韻。 這些北國硬漢唱起細水長流的歌曲，無論硬式搖滾或藍調爵士，最後都以「情感」依歸。雖然生長的背景不同，原來大家一樣，這些旋律都植根在腦海中。 他們對這些歌有著深厚感情基礎，所以打破分屬不同唱片公司，攜手合作。《告別的搖滾》表面上看，告別了影響他們的一代歌手，其實音樂的精神不死，鄧麗君就一直活在有感情的歌聲裡。 ●費玉清VS鄧麗君 流行音樂史上，專輯全部選唱另一位歌手歌曲，鄧麗君獨佔鰲頭。《菲靡靡之音》、《告別的搖滾》之後，二○○三年費玉清的《何日君再來》專輯也是全部選鄧唱過的舊曲。 吊詭的是，鄧麗君唱過的歌，其實很多都是別人的。〈我心深處〉原唱是黃鶯鶯，〈奈何〉原唱是劉文正，〈月亮代表我的心〉原唱是陳芬蘭，〈在水一方〉原唱是江蕾，〈酒醉的探戈〉原唱是楊小萍，即使鄧麗君代表作〈何日君再來〉，原唱者也不是她，而是周璇。 好花不常開 好景不常在 愁堆解笑眉…… 鄧麗君對〈何日君再來〉著墨甚深自有她的道理。一來小曲調性適合柔細聲腔表現；二來這首歌與〈夜來香〉是日本人最熟知的兩首華語歌，鄧麗君在日本還特別出版過單曲；三則這首歌裡的「君」字，自然讓人聯想到鄧麗君。 整張專輯都選唱另一位歌手的歌曲，自然表示某種敬意，王菲與北京搖滾樂團唱鄧麗君，固然是他們從小受到小鄧歌曲的影響，但是，借花獻佛，他們要唱的是自己的風格，而他們顛覆小鄧歌路呈現的代溝，對鄧麗君不同世代的歌迷來說，其實既是感謝，也是感慨。 譬如〈月亮代表我的心〉，歷來翻唱的齊秦、梅艷芳、張國榮、陶喆，甚至嘻哈團體三角COOL，有的嗓音粗了點，有的kuso得多了點，直到費玉清的《何日君再來》專輯，原本屬於傳統區塊的歌迷可能這才感受到原汁原味的原音重現。 費玉清從第一首〈原鄉人〉的第一句「我張開一雙翅膀」起始，通篇直取盪氣迴腸四字，磅礡的弦樂與節奏，烘托費玉清出谷的高音穿山越嶺，彷彿熨平了末世紀人們焦躁不寧的心緒。 〈我心深處〉的輕嘆，〈奈何〉的無奈，〈償還〉的流逝，〈我怎能離開你〉的纏綿，〈小村之戀〉的情趣，〈月亮代表我的心〉的貞節，舖陳出一條人生長河，費玉清歌來嚴守分寸，看似沒有太大的起伏，卻是耐人咀嚼回味。 論資歷，費玉清應該是別人翻唱致敬的「前輩」，但他硬是拗到復古流行「風華再現」再領風騷，巧妙運用鄧麗君的象徵圖騰，重現八○年代的文藝電影主題曲鼎盛時期，兩人的聲腔共鳴不僅恰如其分，還有尊重舊雨兼收新知的作用，塑造費玉清在老歌專輯裡的鮮明形象。 只是，鄧麗君廿二歲首唱〈再見，我的愛人〉（一九七五海山版）間奏時的口白，彼時的小鄧向愛人說再見的語氣是輕快的，人到中年的費玉清翻唱〈再見，我的愛人〉，口白是低迴的，彷彿回憶裡有著無限的不捨。 如果這樣對比的體悟要用歲月無情的流逝來換取，費玉清〈何日君再來〉其實有著電影裡的蒙太奇效果，何嘗不是提醒人們，人生幾何能夠得到知音，當珍惜此刻春蠶依舊為君吐絲的緣份啊！ 鄧麗君清甜嗓音代表作，歷來翻唱無數，陳可辛甚至據以拍成電影。 ●周華健VS鄧麗君 二○一一年周華健翻唱〈甜蜜蜜〉解讀如下：「今天我戴上耳機錄製甜蜜蜜，想要給甜蜜蜜，注入一些我自己的唱法，幾經嘗試，宣告失敗！總是還要模仿她，模仿她在高音處刻出一個亮點、一個共鳴，一個其實也只有她才做得到的勾魂之美。這一刻，我突然了解，原來，一切都是因為鄧麗君，她的聲音、她的唱功，她聲音中勾魂的美！」 最後一輯《忘不了》 二○○一年五月，鄧麗君離世六年後再出新唱片，多少是個意外。 鄧麗君生前最後階段釋出的老歌新唱，僅有三首，〈恨不相逢未嫁時〉（一九九四taurus版）與〈莫忘今宵〉、〈人面桃花〉（一九九二 寶麗金版）。 彼時鄧麗君已有從日本翻唱曲 〈我只在乎你〉重拾國語老歌〈莫忘今宵〉 的跡象，但奇怪，為什麼這樣「惜歌如金」呢？ 謎團直至她去世六年之後揭曉。家人從遺物裡釋出她曾在香港、巴黎的試唱帶，其實，當年同一批她還試唱了〈不了情〉、〈小窗相思〉、〈三年〉，只是沒有繼續完成。如今「出土」，李壽全小心翼翼後製配樂，鄧麗君音色的甜美度無人能敵，只是試唱帶畢竟只是習作，輕描淡寫沒有多做情感舖陳，但仍是彌足珍貴。 在這張鄧麗君最後錄音〈忘不了〉裡，還有幾首英文歌，其中〈Abraham，Martin And John〉令人好奇，鄧麗君為什麼會選這首歌來唱？這首歌Bob Dylan唱過，Abraham是解放黑奴的美國總統林肯，Martin是倡導黑人運動的馬丁路德，John則是任內被刺殺的甘迺迪總統，歌詞提及「英年早逝」，有言：「你能告訴我，他們現在在哪裡？」。 聽鄧麗君唱的感慨不下「恨不相逢未嫁時」，或許也就是聽歌寄意的感覺吧，〈恨不相逢未嫁時〉的鄧麗君何嘗不是英年早逝？從〈Abraham，Martin And John〉這首歌裡的人物背景，或許也照見鄧麗君對世局的有感而發了。 聽鄧麗君的最後專輯，感慨還不止這些。〈三年〉在盤帶最後，由於帶子適巧用罄，只留下半首，鄧麗君不僅沒有唱完〈三年〉，她曾找羅大佑打算重唱許多老歌，這是她晚年的期望，也無法實現了。 恨不相逢未嫁時 一九八六年十二月鄧麗君返台參加三哥鄧長富（今鄧麗君文教基金會董事長）的婚禮。當時鄧麗君在日本歌唱事業如日中天，一九八四〈償還〉、一九八五〈愛人〉、一九八八〈時の流れに身をまかせ〉連珠三炮締造輝煌戰績，二度入選「紅白歌合戰」，她幾乎沒有時間在國內露面，台灣媒體更遙不可及。 音閱人手記 菜鳥記者的我，當時根本沒見過鄧麗君，她歸屬於報社的大牌女記者採訪，而那天她毫無預警的返台，前輩剛好休假，我傍晚接到消息，鄧麗君可能出席三哥的婚禮，立刻就和攝影記者火速直闖現場（南京東路力霸大飯店）。 鄧麗君不僅專程回來，還在婚禮中擔任伴娘，但是面對喜宴熱鬧的氣氛，她給我的感覺卻是抽離的。我的視線一直盯著鄧麗君移動，婚宴上菜時，她單獨走進主桌後方，供新郎新娘的休息室，直覺機不可失，我一個箭步跟了進去，裡頭意外只有她一人。 鄧麗君很客氣，示意我在長沙發坐下，她自己也坐了下來，問及她返台參加哥哥婚禮的心情，鄧麗君緩緩開口：「我和哥哥從小一起長大，看到他成家立業，再想到自己，心裡真是別有一番滋味。」 「我想到婚姻生活，必須兩人共同付出，去走一段長遠的路，路途之中，又有許多必須克服的事情，沒有犧牲、容忍、寬厚種種偉大的情操包含在內，是沒辦法完成的，想到這裡，我就覺得非常感動。」 說著，說著，鄧麗君眼眶轉紅，淚光閃閃，但她繼續說：「看到他們的婚姻，想到我自己，或許這方面緣份還沒來，也或許是這些東飄西蕩的生活過慣了，個性也變得比較自私一點，沒辦法完全去配合另外一個人的習慣，總覺得婚姻生活好像離我很遙遠似的。」 婚姻一直是女星的話題焦點，我很驚訝鄧麗君會主動跟我談起這些，當時盛傳鄧麗君與香港女性友人的情誼，我正想進一步求證，房門突然被打開了，帶頭的亢奮喊著：「在這裡！」 我們看到一組電視台人員，包括執行製作、扛著機器的攝影師，就這樣闖了進來，帶隊的女子衝向鄧麗君，只見鄧麗君不慌不忙的站起，仍是優雅的姿態，卻一言不發，逕自往另一邊開門而去，追捕大隊也跟著從這扇門一路追到那扇門。 這戲劇性的一幕簡直就像慢動作電影，那晚，鄧麗君身穿象牙白套頭毛衣，縷花長裙，一身的白，她右手戴綠色手套，左手戴紅色手套，格外醒目。 我想起她在一九九四年日本taurus版裡New Recording的〈恨不相逢未嫁時〉，在眾多國語老歌裡算是冷僻的，當時我不能理解她為什麼做這樣的安排？但很多事或許不必多問，就像歌詞所言，就讓：「多少的甜蜜辛酸失望苦痛，盡在不言中」吧！ 最後一次見鄧麗君，一九九四年六月在鳳山陸軍官校，她參加華視為陸軍官校七十周年所舉辦的勞軍晚會「永遠的黃埔」，也是她最後一次在台灣的公開表演。 「永遠的黃埔」在陸軍官校中正堂前搭起舞台，有七千官兵參與，場面盛大。鄧麗君是整場晚會的壓軸，演出四十分鐘個人秀，她自備香港七人樂隊，演唱〈何日君再來〉、〈夜來香〉、〈甜蜜蜜〉等懷念老歌。 她有一年沒在台灣露面，那天下午，抽空和媒體見面，我把握機會問了一些重要問題，對研究晚期的鄧麗君，值得紀錄在此。 一年之前（一九九三年三月），她返台參加華視在台中清泉崗空軍基地勞軍表演時，詢及婚姻問題，她說還不到四十歲，還差一年，還有一年時間可以考慮。一年過去了，她輕描淡寫說：「結婚不考慮了，結婚要負擔的責任比較大，我也過了適婚年齡，所以不考慮了。」 許多女星未婚生子，鄧麗君也搖頭：「我的條件還不夠，東奔西跑的，很多東西還沒學呢。」但她表示喜歡小孩，「如果自己安定下來，領養一個，如有能力，領養幾個都好。」 當時傳出林青霞要結婚了，鄧麗君說：「我祝福她，找到終身伴侶，大家命運不一樣，她命好。」我發現她用伴侶形容婚姻關係，歸宿也歸因於命運。 那時鄧麗君已經淡出歌壇至少七年時間，七年前出版《我只在乎你》之後，即無國語新歌，兩年前出版精選輯《難忘的》，也僅有兩首老歌新唱，但日語歌曲仍繼續在日本推出，什麼原因？ 鄧麗君說：「主要是中文歌壓力大，日本歌他們（唱片公司）說過關就好了，而台灣盜版嚴重也是原因。」鄧麗君透露，她每年日本唱片可獲版稅大約在一百萬台幣之數。 這是事實，當年錄音帶時代，台灣盜版猖獗，《我只在乎你》不察魔高一丈，年初在日本先出版，台灣盜版商隨即翻版出售，流入台灣大小唱片行。鄧麗君原本很少在台灣露面，盜版更潑了一盆冷水，使她打消回國上電視宣傳計劃，台灣媒體也就更沒有機會見到她了。 鄧麗君淡出歌壇之後，對歌壇動態已很少留意，她坦言：「沒有注意台灣新一輩的歌手。」而清泉崗、鳳山兩次勞軍的曲目幾乎一樣，為什麼不唱一些新歌？鄧麗君說：「想呀，但能力有限。」 我想，這應是鄧麗君當時的謙詞。因為鄧麗君也說想製作新唱片，她說想自己作詞作曲，歌詞已完成，選出五首。如果上天給鄧麗君多一些時間，鄧麗君或許已往現在歌壇強調的創作歌手路上發展。 鄧麗君晚期多住在香港，她還有特別以「香港」為名的日語歌曲，她說：「主要是喜歡香港言論、購物環境的自由氣氛。」我告訴她，台灣同樣開放，而香港當時即將面臨九七大限，她會考慮返台定居嗎？ 鄧麗君這麼回答：「台灣是一定會回來的，落葉歸根嘛，主要是年輕時想到處去看看、進修…。」 沒想到，鄧麗君很快就回來了。一年之後，一九九五年五月，一代巨星遺體由泰國清邁運返國門，從此落葉歸根。 二○一○年，鄧麗君文教基金會在台北舉辦「鄧麗君十五周年紀念研討會」，二○一三年，在北京舉辦「鄧麗君六○華語流行音樂學術研討會」，來自兩岸三地的學者、音樂人、媒體人齊聚一堂，我都恭逢其盛，欣慰鄧麗君的影響力，無論時空，依舊綿延。 何日君再來 劉雪庵／曲 黃嘉謨／詞 一九三七年 周璇／原唱 一九三七年上海拍的歌舞片「三星伴月」歌曲，周璇主演、主唱，一九四一年李香蘭也灌製唱片，歷經改朝換代，歷久不衰，鄧麗君再承傳下去，一九八三年甚至由長田恆雄填詞，推出日文版，傳遍亞洲各地，為中文歌曲之光。 恨不相逢未嫁時 姚敏／曲 陳歌辛／詞 一九四○年李香蘭／原唱 抒情、感傷、慢板，用寫實手法輕描淡寫人生裡的情感際遇，娓娓道來，扣人心弦。 我只在乎你 三木賀志／曲 慎芝／詞 一九八七年鄧麗君／原唱 鄧麗君一九八七日語〈時の流れに身をまかせ〉原曲，一九八七、一九九一憑此曲二度上日本「紅白」，慎芝改填國語詞，成為鄧麗君國語經典代表作，歷來歌手翻唱不斷，包括王菲一九九六香港商台頒獎典禮，梁詠琪一九九六《短髮》專輯，蘇打綠樂團二○○七演唱會錄音專輯，林宥嘉二○一二 Jazz現場專輯，荷蘭爵士天后羅拉費琪（Laura Fygi）二○一二中文翻唱專輯。