Product Info
Description
Description
PRODUCT INFORMATION
从“青春受谢,白日昭只”的21岁,到“慨当以慷,忧思难忘”的35岁,在这美丽而崎岖的人生路上,让我们有一次短暂而尽兴的交谈。 《向着光亮那方》里没有皆大欢喜的药方,只有隐约可见的启示。这里有17个故事,也是17个人生中不可躲避的关键词。经历青春的迷茫,与孤独握手言欢,从负隅抵抗,到冷静旁观,拨开遮蔽的迷雾,发现每朵乌云都镶着金边。 大学上铺的兄弟,在我不自信的时候伸出手拉我上岸。 一晃十几年,他从120斤的系草长成了167斤的胖子。 到底这些年,除了47斤肉之外,我们还改变了什么? 考研时出租屋旁的小餐馆。 老板娘始终不允许任何学生赊账,大家都觉得她吝啬又讨厌。 可当我第一次请客吃饭消费满五百块的时候,我猛然想起她跟我说的一些话。 零下几度的北京突然变得温暖。 啰嗦、固执、抠门、不理解、撂狠话…… 我们迷茫,我们的父母更迷茫,迷茫如何让我们不那么迷茫。 可一旦我们有了一点点光芒,一点点可能变好的希望, 他们都会站在我们看不见的地方,推我们一把。 …… 从平凡开始,以平凡结束。永远有和煦的灯火,照亮这小小的世界。
刘同,青年作家,现任光线影业副总裁。 曾出版《谁的青春不迷茫》《你的孤独,虽败犹荣》等作品,创造近年青春书籍销售纪录, 被中国关心下一代委员会聘为“青年榜样”。 《谁的青春不迷茫》获得第八届中国作家榜“年度励志书”,同名电影将在2016年4月22日上映。 《你的孤独,虽败犹荣》获得第九届中国作家榜 “年度励志书”,并在2015年央视两会观察新闻节目中,与《之江心语》《活着》和《狼图腾》一起,被评为年度国民阅读四大图书。
TABLE OF CONTENT
自序 一路向往有光亮的方向 第一章 转弯 扛着梯子走的人 告别 聪明的孩子,提着易碎的灯笼 相信 我的傻瓜表叔 妥协 春天睡了,种子醒着 机会不一定在远方 第二章 努力 光,打在你身后 开阔 我是怎么挣到这些钱的 无畏 人总不能被几个尴尬问题弄趴下吧 原则 你的善良,必须有点锋芒 不要努力和别人成为好朋友 第三章 微光 一碗西红柿鸡蛋汤 不变 她一直在老地方 代价 你还记得吗 释怀 多年以后,如果相逢 我是麻将桌上的三缺一 第四章 牵挂 为了我妈,也要好好地活着 相爱 老妈和我,有时还有老爸 理解 为什么最亲近的人反而离得最远 我们的人生只是为了走上正轨吗 第五章 裂痕 生活可以比药苦,也可以比蜜甜 光亮 从开头看到结束 明知道前方很苦,为何还义无反顾 后记 谁的青春不迷茫,其实我们都一样
PREFACE/READING GUIDANCE
向着光亮那方-自序 自序 一路向往有光亮的方向 这些年,我遇到了一些人。 有的人只是一个模糊的印象,有的人留下了侧脸的记忆,有的人面对面相视了好几分钟,还有一些人一两年能见一次,剩下一些人一直在我看得见的身边。 有时候我想起他们,觉得很暖。 我想和你说说他们。 几年前,我在武汉华中师范大学和同学们面对面交流。怕离场时引发混乱,我让主持人继续活动内容,自己悄悄退场。事后,主持人跟我说,有个穿白色连帽衫的女孩,背着书包戴着眼镜,梳着齐刘海,知道我已经离开之后,她对主持人说:“哥哥,我能不能抱抱你?” 主持人问为什么。 女孩说:“你们站在台上的时候,那种自信给了我好多力量,我希望能够抱抱你们,让自己也成为这样的人。” 有人听到这些话,一定觉得很荒唐,难道抱一个人就能得到对方的力量? 然而主持人跟我转述这件事的时候,我却觉得心头一暖。 面对一个陌生人,要说出自己内心幼稚的愿望,不仅需要勇气,还要有真的想要变得更强的信念。 在常州。同学们提问环节的时候,一个坐在第三排的女孩怯弱地举起了手。她穿着粉红色小棉袄,表情很拘谨,不似其他同学朝气的脸庞。也不知道为何,我看到了她。也许是因为那一刻,我觉得,克服内心的怯弱恰恰是另一种光芒。 她拿起话筒,沉默了一会儿,开始说自己的故事。 “我是职专毕业,成绩不好,老师对我妈妈说我毕业之后找不到什么好工作,最适合做的是相夫教子,家里对我也不抱任何希望。后来我生了一场大病,在床上躺了整整半年,那段时间看了《谁的青春不迷茫》,我就一直在想,一个人的人生是不是真的靠自己就能改变?病好了之后,我尝试着去考厨师证,我考到了。后来我又决定去考幼师证,也成功了。现在的我在一家幼儿园当老师,我跟同事说今天想来看看你,她们都抢着帮我代课。我就想当面跟你说一句谢谢。” 她说这些的时候,我在台上哭得特别惨。一方面是因为她的勇敢,更大的原因是觉得自己还配不上她的“谢谢”。 我跟同事说了自己的心情之后,同事说:有时候一个人遇见另一个人真的会有改变,无论对方是不是足够强大,只要这个人愿意去接纳,去寻找,去突破,人生就会有更多可能性。你总等着别人来救你,只会坐以待毙。你主动伸出手去抓东西,也许能浮上岸。 四年前,我要去长沙出差两天。邮箱里收到了一封来自湖南大学的邮件。我还记得写信的是刚读大一的辛同学,在信里她写了大学对她的意义,也写了她理想中大学的样子,文笔措辞很讲究,行文也工整。最后她提到希望我能再抽出两个小时的时间多安排一场活动。几千字的邮件,初出茅庐的信心和掏心掏肺的诚意,让我一下就回到了当年读书的心境和模样,我给她回信说“好的”。 时间又过了一年。再次收到她的邀请邮件,依然是工整的行文,以及更为稳重和自信的语气。有了第一次的交道,第二次也就顺理成章了。 到了第四年,我带着电影《匆匆那年》到湖南宣传,又收到了辛同学的来信。她说她已经申请到了阿里巴巴的数字阅读部门的岗位,这是她最后一年带着学弟学妹们工作,她希望我们还能够去湖南大学。我说“好”。 那一次之前,活动都是匆匆忙忙,没有过多的客套,也不知道现场的工作人员彼此谁是谁。《匆匆那年》的活动结束之后,我突然想起这件事,就问同事,谁是辛同学。这时远远走过来一个女生,穿着长款的风衣,微笑着像个老朋友。 我祝贺她有了一份自己心仪的工作,也惊叹这四年就这么一晃而过。于她,四年一直在成长;于我,唉,感觉老了四岁。 2015年的4月,因为工作的需要,我又带着《左耳》到了湖南大学。前脚刚到就收到了一封邮件,信里写:今天去湖大了吗?虽然这次我不在那里了,仍然祝好。还能与岳麓山下的记忆安然相拥—发自坐标已变为杭州的脚下生风往前走的辛同学。 我没有回复邮件,却抑制不住满怀喜悦。 她曾在邮件里说:“第一年,因为‘信’的加场,那份感动带来的善意,在之后的日子里,给了我莫大的鼓励。那种感觉就像雾气弥漫的早晨,天八分亮,摸索着向前,迎面而来的车灯,穿过雾气带来惊喜—每念及此都极具画面感。而这就是我以为的,荡气回肠的勇气。” 看着一个人一直在变得更好,那种感觉比自己好起来,还要好。 还有小强。 偶然的原因,我去年去了一趟小强在西安城旁边的老家。小强的妈妈说:有一天,他突然在电视上看到了光线传媒的招聘,第二天就收拾东西说他要去找你,拦也拦不住。他身上的钱不多,只够买一张去北京的车票和几晚的住宿。他从未出过远门,我和他爸爸都很担心。 我想起第一天见小强的样子。本来面试是要提前预约人力资源部的,但小强背着大书包,提着大箱子直接到了前台,戴着眼镜,一副很认真的工科男的模样,刚好人力资源部的同事正在送一位刚结束面试的应聘者,问了小强几句之后,印象不错,他就破例得到了初面的机会。我不知道小强使了什么招让人事的同事当天就给我打电话,让我最好亲自给他面试,因为他待不了两天。 刚好我那天临时取消一个会议,于是见了小强。我问他平时喜欢做什么,他说拍照。我问他拿什么拍照。他就从大大的背包里拿出了装备,说是自己攒钱买的。我要看看他的作品,他拿出电脑,每一次的拍摄都整整齐齐地分清楚了目录,电脑桌面很干净。我问他平时写不写东西,他说写,我说回头给我看看,他说我带了。然后打开箱子,拿出厚厚一叠作品。我笑了。他也笑了。 那一刻,我想和这个小孩成为同事。不是因为他热情或积极,而是因为他做好了所有的准备。哪怕我要让他现场给我做个蛋炒饭,他也许都能够立刻从箱子里拿出油盐酱醋炉灶来。 一晃几年,小强坚持认真地工作,偶有疏忽,我都会特别严厉地批评他。我总觉得一个人年轻时必须要吃很多亏,犯很多错,要被当成小孩很多年,才能够真正成为那种独当一面、被人依赖的人。我总怕他想事情不够周全,所以这些年任何事情都要用不同的方式交待好几遍。 《谁的青春不迷茫》电影筹备那段时间,我每天焦头烂额,忐忑不安。面对别人的电影,我无所畏惧,一路往前。轮到自己的电影,突然就傻了。无论怎么做,心里都没底,很慌张。不知道怎么发布,也不知道受众会不会有兴趣,几次跟小强通电话,都忧心忡忡。小强大概也觉得自己帮不到什么忙,就只能每次安慰我说不要太焦虑了,大家都会来帮你的。 过了一周,小强说:“同哥,我已经把各个微博群微信群的读者都组织起来了,大家都很期待,所以,你只管去做吧。” 然后小强把大家的对话纷纷截屏发给我。那时,我突然觉得多了一股强大的力量。 我问小强:“你是怎么把大家组织起来的?”他笑了笑,啥都没说。 直到后来,我在微博上看见有人给我留言,附上了一张长图—那是小强写的一篇关于我的文章,好多细节我都忘记了,一个工科男居然记得那么清楚。那篇文章看得我泪眼婆娑,想到以前让他写个几百字的工作总结都得三催四请,再想到他自己一边哭一边写这几千字的文章,猛然发觉,他已经长大了,能对我说 “同哥,你先撤,我断后”了。 这些年,身边每个人面对生活都有挣扎、困惑、无助、委屈、不服,可每个人面对未来又无比的坚韧、相信、努力、坚持、奔跑。进入一群人当中,会有对比、失落、自卑、迷失,可抽身而出的时候,也能明确地告诉自己要的是什么,追的是什么,想成为一个怎样的人。我不怕我偶尔会难过,因为我很清楚道路还很长;我不怕我偶尔想放弃,因为我很清楚那只是自己一时的无力。 我们都是普通人,没有先天优越的条件,没有养尊处优的环境,我们的每一天,都要靠自己的努力,逐日捱过。自漫长无涯的人生中,寻找些微光,就像卖火柴的小女孩,在严寒的冬天里,哧地一声,一次次在燃起的火光中,看到温暖的炉火、喷香的烤鹅、美丽的圣诞树,还有最亲爱的奶奶,这未尝不是接近卑微的幸福的一种方式。 当每一根火柴点燃之后,汇聚成熊熊火光,我们就不会在寒冷中孤独离去,而是照亮温暖整个人生,前路与归途,光明一片。 当一个人需要光亮的时候,他是积极的;当一个人找到光亮的时候,他是无畏的;当一个人追逐光亮的时候,他是可敬的;当一个人给予别人光亮的时候,他是温暖的。 我想知道你,也想知道自己,在通往未来的路途上,是否能点燃那些微光,一直向着光亮的方向前行。 向着光亮那方-后记 谁的青春不迷茫,其实我们都一样 谁的青春不迷茫,其实我们都一样 三年前的今天,我把《谁的青春不迷茫》的初稿交给了出版社,想被你看见。 三年后的今天,我写下了这封关于电影《谁的青春不迷茫》的信,想和你分享。 一年前公司说《谁的青春不迷茫》要拍电影的时候,我觉得是个玩笑,觉得怎么可能! 我对电影,真的不懂。 看古装片,飞镖朝自己飞过来,我整场都在想:怎么拍才能把一个越来越近的飞镖拍得那么清楚?同事冷冷地给一句:“特效。” 动作片里,有人跳楼,有人飙车,有人跳悬崖,我整场也在想:摄像机在哪儿?怎么拍出来的?这要拍多少次?同事又会冷冷地说:“替身,抠像,吊威亚。” 电影很神奇,但我只能做观众而已。所以我对老板说:“算了,我不会。” 同事说:“你怎么那么怂啊,连做梦都不敢。” 我觉得他说得没错,我天生就是一个不敢做梦的人,因为怕。 我爸是医生,我妈是护士,他们把大量的时间花在了工作上,去照顾病人,很少在家。我总是一个人独处,他们问我害怕吗?我说不害怕。其实我是怕他们担心,给他们添麻烦。 包括后来。 我参加《职来职往》,我把很多要说的话都写在纸上,他们问:“你为什么要这样做?”我说:“我怕紧张,说不好。” 第一次签售会,给几十个朋友打了电话,东拉西扯聊很久,就是想让他们第二天来现场凑个数,我怕没人来。 《谁的青春不迷茫》出版时,编辑说:“你觉得销量会不会好?”我说:“不会卖得好,可以少印一点儿。”结果第一次印刷只有两万册。谁也没有想到,三年后,这个系列的书卖了超过五百万册。 公司让我代表员工去参加一个重要会议并发言,开场前我来回背了四十多次,发完言因为太紧张,引发肠痉挛躺在车里三个小时痛得死去活来…… 我害怕很多事,所以有些梦连想都不会想。 我觉得自己不行,怕丢脸,怕做不好,怕被人嘲笑,怕没有人关注。 有一天一个朋友问:“你那么怂的人,怎么也做了一些事?” 我想了又想,有点儿明白了—虽然我怕很多事,但我不怕浪费时间。 投入了时间,自然就会努力,一努力就沉浸在里面,就不会在意别人怎么看自己了。 当初的怕,都是在对别人负责,不是对自己负责。 当初的怂,表面上是在保护自己,其实只会让自己越来越怕。 想明白这一点之后,我找到领导: “导演我不会干,我去找一个值得信任的导演。我来统筹这个项目,我来承担一部分编剧的工作。” 接下来,只想全身心投入做好这一件事。 领导说:可以。 有人问:“一本散文集怎么改编?” 有人说:“青春片已经泛滥了,能不能拍点儿别的。” 有人质疑:“想都不用想,肯定是个烂片。” 不敢做梦之前,我也是这么想的,所以现在这个梦才充满了未知的挑战。 奇怪的是,从敢于做梦那天起,我居然不害怕了。 我鼓起勇气约了一些导演,见他们之前看完了他们所有的作品。 有的导演直接拒绝:我不想拍一个纯粉丝的电影。 我特别想说:这不是粉丝电影,这是我成长十年所有的感受。 但是我没有。是不是粉丝电影要努力过了才知道。 有的导演质疑:我没听说过你,我只知道韩寒、郭敬明还有张嘉佳,你的书有他们卖得好吗? 我只能坐在对面尴尬地笑笑。我不是韩寒不是郭敬明,也不是张嘉佳,我是刘同。我写的书和他们不一样。 但我也没说。 见导演的过程特别煎熬,我只有一本书,只有对过去十年成长的一些感受,以及一颗想做好自己这部电影的心。我就像大四要找工作的毕业生,战战兢兢地准备每一次导演的面试。 面善的导演答应回去看看我的书,不投缘的直接再也不回微信了。一开始我会有一些失落,后来我也能理解他们—我并不是一个各方面足够优秀的合作者,除了我有一颗热切的心,以及背靠了一个叫光线传媒的地方。 没事,没事,我安慰自己。一定是还没有遇见对的人,和对的人在一起肯定能做一个不错的梦。 后来,很特别,因为机缘巧合,我遇到了现在这个敢一起做梦的人,也找到了适合一起做梦的编剧。 大家彻夜彻夜地聊,没完没了地吵。 每次吵到觉得要完蛋了,要走到绝境的时候,尽头又会出现一条新的路。吵不清楚,大家就开始站起来演,直到互相说服,一句靠谱的台词才被敲打在文档里。 我记得故事大纲确定的那一天,我和几个主创用几张简易的图片发了朋友圈,希望业内的朋友小范围内先给我们推荐一下演员。没想到那条信息发出去之后,一整天就被朋友圈的朋友们刷屏了。每个人都在帮我们发这个消息,那是我第一次说那么多谢谢,点赞点到有种力不从心的感觉。 我也记得有曾经合作过的导演或演员给我发微信说:“我知道你们是个青春剧,但如果需要我来客串长辈的话,说一声就好了。” 也有歌手朋友往我手机里发歌,说这是他们帮《谁的青春不迷茫》写的歌曲,闲下来的时候你就听一听,觉得好告诉他们,觉得不好他们继续。我没经历过这种场面,他们安慰我说:“就是告诉你,后面还有我们垫着底呢。” 还有要好的小同事为了帮我,自己写了一封长长的信发到读者群里,希望大家能团结起来给我一些鼓励和支持…… 时间过得好快,到今天为止,我们的剧本已经创作二百多天,我却浑然不觉。 而感动的小细节有好多好多,我却全都记得。 在这二百多天中,从我不敢跟别人提《谁的青春不迷茫》要拍电影,到今天我终于有勇气写下这些文字说:你们可以期待一下我的电影。 从我不敢做这个电影梦,到我敢和你们分享这个梦。 原因只有一个:投入了,付出了,全心全意了。我觉得自己和团队的人都很棒,就想和你们一起分享。 青春不就是九个字吗?不要脸,拼了命,尽了兴。 上个月回家,我爸埋怨我,说表弟表妹常常在微信上找我咨询一些问题,我老不回。我很抱歉地笑着说因为工作太忙了,自己还处在人近中年的迷茫中,没有办法及时解答困惑。 那天晚上,我和爸爸喝了一些酒,聊了很多。爸爸突然把手搭在了我的肩上,脸因喝了酒而红通通。他对我说:“你以为只有你迷茫吗?其实现在的我也迷茫啊。” 那一刻,我看着老爸,想着走过的这些年,做电影发生的这些事,我也笑笑地看着他,很感慨:“是啊,谁不迷茫,所有人都一样。” 我给了自己敢做梦的权利,而你们给了我敢做梦的勇气。 所以,我们在“青茫”成熟的季节见。 后来 这封长信,写了一个多月,改了二十多次,就怕无法准确地表达内心真正的感受。发布之后一晃眼,三个多月过去了,电影《谁的青春不迷茫》已经拍摄完毕。为了做一部真正青春一点儿的电影,我们从众多的新鲜面孔中选了六个年轻人做主演。为了青春校园的戏份不跳戏,我们又从将近十万人的海选中选出了近三十名真正的学生作为同班同学,起名叫青茫班。 待在厦门的日子,花了整整七天的时间写了一首歌词让好妹妹演唱,也就是现在大家听到的毕业季主题曲《不说再见》。我还清晰地记得,好妹妹唱了一版又一版,我说:“怎么办,我听你们唱demo就听哭了,听众会不会被感动啊?”他们说:“你太爱哭了,简直没有公信力。” 后来歌曲发布之后,我们收到了很多的回复,同学们说在学校广播站、路边摊、饭馆都听到了这首歌,也有同学说这首歌让他想起了遗忘的过去。 我们说要做一个集体照的MV,十二小时就收到了一万多张集体合影,标注了他们来自的各个班集体:有刚刚拍好的毕业照,有离开学校的最后一张留影,有高考复读班的宣誓,有毕业几十年的老同学的合影,也有同学们趴在课桌上午休的旧时光,还有手机翻拍看不清脸,却知道所有人在笑的合影……看着那些照片,满满的全是回忆,愣愣的都是青春。 你们看到这篇文章的时候,离电影2016年4月22日上映还有一小段时间。 有人曾在微博上留言说:万一电影很难看怎么办? 那天是杀青宴,我喝了点儿酒,然后回复了这条留言:我们尽力了,但如果真的很难看,哈哈哈,那就是我们的能力有问题。 拼了命、尽了兴,就是我们对待生命中任何的热忱唯一不留遗憾的方式。 有梦就去做,然后实现它。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
【转弯】 过不去的事要过去,放不下的情要放下。翻过一页,才能书写另一页,这样才能让人生慢慢成为一本书。事过境迁再阅读,才有往事繁花似锦,回忆温暖如初。 向前不难,只要学会转弯。 《扛着梯子走的人》 广州的天气湿热,出了机场,滚滚热浪。大口喘气,不像呼吸,像喝了一口温水。 我给小白发了一条短信:你在干吗? 收到回复:在等你的短信。 好贱的回答……还没反应过来,小白的短信又至:你在干吗? 我回:呼吸和想你。 立刻又收到回复:你好贱。 我说:那咱们,晚上见? 他说:好,晚上见。 我和小白不常见面,大学毕业之后,平均下来两年见一次。也许是当年见第一面便打下了基础,以至于多年之后,无论我们生活在哪个城市、相遇在哪种环境、周围有哪些人,我和他都像一张泛黄的老照片,哪怕待在那儿一言不发,只要被人拿起,情景都能瞬间回到读书那几年,我们还是上下铺的日子。 大一刚进宿舍选铺位的时候,只剩我和他和一张上下铺。我看上铺的眼神有零点几秒的迟疑,他立刻用极其标准的普通话说:“同学,我睡上铺吧,这样您也方便些。”我本想谦让,显得自己懂事,但一开口还没有说出第一个字,便立马闭了嘴,接受他的礼让—普通话不好,连对话都显得那么没有底气。 哦,还有,我特别羡慕能够把“您”字说得自然的人,从小生活在湖南南部小城市的我,很少受到必须要说“您”的教育,以至于现在,只要有人把“你”说成“您”,我内心即刻肃然起敬。 第一次接触,小白自然成了我想成为的那种人—关心他人、大方得体,帮助别人的时候有种不容拒绝的权威。 他什么都好,在一群人当中,第一眼总是能占尽便宜。 除了普通话好,他还家教好、成绩好、字写得好、文笔好、皮肤比女生好、运动好、唱歌好,本来长得没有那么好,但碰巧那一年流行陈小春的“痞帅”长相—相当于这几年以《继承者们》里的金宇彬为代表的“丑帅”长相,于是他第一眼就占尽了便宜。 我和他恰恰相反,不是我什么都不好,而是我属于那种“第二眼才能捞回一些好感”的男同学。 大家一起出去玩,一开始听到的都是“小白,你好细心啊”,等聚会快结束了,发现我也准备了一些东西,这时才是“刘同,你也好细心啊”。 大家一起晨跑,开始听到的也都是“小白,你身体不错哦”,等到跑完了,就会有女生说“刘同,没想到你也不错”。 总之和他在一起久了,我习惯了“也”这个字。起码,因为有了他,我身上的某些优点自然也被发现了。一年下来,他顺理成章成为了“全年级最受欢迎的男同学”。而我,因为是他下铺,顺便成为了“全年级最受欢迎男同学的下铺”。 中学的时候,我属于极其腼腆的性格,任何事情都不敢越雷池一步,一个人在同一种环境中待久了,很容易说服自己就是某一种人。稍微想变得不太一样,先不提自己的感受,光是周围人的敏感与不适应,足以让你缩回十几年不变的藏身之处。 至今我有些后悔的两件事情就与这样的成长经历有关。 小学第一天,妈妈让我用普通话与大家沟通,我刚张口说第一句,其他小同学就用当地方言嘲笑我有病,无法独立面对暴风骤雨般嘲笑的我,第二句就变回了方言。这导致我读大学之后,学习普通话变得十分困难。 再有,我进大学之初,每个周三都去学校的英语角锻炼英文口语,回到宿舍与舍友们说英文,也被嘲笑脑子进了水。若是我再坚持,他们就会说我的英文口音实在与印度英文没什么两样。直到我终于放弃,这样的评价才会消失。 回想起这些,并不是抱怨当时的环境太恶劣,而是觉得当年的自己太没有自信。也许社会普遍规律之一就是—我们以为别人和自己一样,所以常常忍不住用自己的标准去要求别人、同化别人。我们觉得奇怪,就阻止别人奇怪;我们觉得不妥,就阻止别人继续。当世界趋同为一样的颜色,我们才能理所当然地睡着。 好不容易从生活了十二年的环境脱离出来,我内心挣扎的欲望极其强烈。站在校园歌手大赛的报名广告牌前,我蠢蠢欲动。我不期望获奖,只是特别想试一下,看看自己有没有这样的胆量,看看自己在别人眼中究竟是一个怎样的人。 那块校园歌手大赛的报名广告牌放在我们去教室的必经之路,每每路过,我都停下来,把细则默读一遍,算着截止的日期。 想报名,却没有必须参加的理由。想唱歌,却不知道自己应该唱什么歌。想告诉别人自己的想法,却没有这样的胆量。那种纠结感,就像小工匠拿着一把小锉子,每日每夜不停息地把一座心里的神像活生生锉成了一块板砖,终于不忍直视,顺理成章劝自己放弃。 小白似乎看出了我丰富的内心戏,他说:“这个比赛好像蛮有意思的,对吧?”我点点头。 然后他说:“我蛮想参加的。” 我一听他想参加,心里就更泄气了,军训的时候我听过他唱歌,唱黄磊时文艺,唱朴树时洒脱,他若参加,我做啦啦队长最合适了。 我心里那个小人啪嗒双膝下跪,立刻说:“好啊,你参加,我负责帮你拉票,做宣传啦啦队。”小白看着我说:“别啊,你也参加,你唱得不错啊,咱俩做一个男子组合吧。” “啊?”我不太敢相信他的邀约。 做惯了配角,突然让我成为男主角,心里的各种顾虑不言而喻。只是,我意识到如果拒绝邀请,恐怕之后我很难再鼓起勇气了,那短短的几秒,我问自己为什么想参赛,为什么想唱歌,为什么想站在陌生的人群前,其实都是想让自己勇敢地迈出去一步而已。所以,即使小白再耀眼,在我心里,不过是老天给我打的一束面光,让我更好看一点儿。 这么一想,我就扬起那张已然僵硬的笑脸,对小白说:“你觉得我可以吗?” 他笑了笑:“只要你愿意,我们就一起。只要你做好了准备,我们就报名。你当然可以,更何况还有我。” 我说:“那,好啊。” 为了选一首合适的参赛歌曲,整个寝室的哥们儿都陪我们在KTV通宵练歌,也是在那个时候,我知道了一个男子双人演唱组合叫无印良品,我和小白学会了他们的每一首歌,我们俩成为组合的第一支参赛曲目叫《掌心》。 从1999年至今,这十几年间,每每同学聚会,大家都要求我和小白唱这首歌。 歌词这辈子都是忘不了了。 摊开你的掌心,让我看看你,玄之又玄的秘密,看看里面是不是真的有我有你。 其实,看透彼此,靠的是时间。 我们第一次在文学院的选拔赛上唱起这首歌,同学们热情的掌声让我连自己的声音都听不清,一紧张我就跑调,一到小白他就把调拉回来了,那种怪怪的感觉不像在合唱《掌心》,更像在合唱《纤夫的爱》,小白就像纤夫一样,拉着我这么一艘漏洞百出的船…… 结束演唱,回到后台,我自责了好久,我对小白说:“对不起啊,我太紧张了,所以跑调了。”小白说:“没有啊,伴奏的声音太大,我连自己的声音都听不到,更别提你的声音了。” 事实证明他是对的,评委似乎没有被我的跑调影响,我们以文学院第二名的成绩挺进了学校的决赛,最后拿了一个全校二等奖。 后来,学校好多活动,都邀请我和小白以组合的形式唱无印良品的歌,我再也没有那种站在报名广告牌下的小忐忑了,也不再跑调了,情绪一高还向同学们挥手,小白斜着眼看我:“你以为我们真的是无印良品啊。” 那个差一点儿就放弃报名的男同学,在最后的时刻被推了一把,站在了一群人面前。从那一刻起,我与小白不再是上下铺的关系了,那时没有“好基友”这个词,所以我们就成为了大家眼里的好兄弟。 成为好兄弟之前,我认为小白是一个做任何事都要交出一张漂亮答卷的人,关系好了之后,我才了解,他确实都能,但并不是都要。 比如,大学里很多女生没完没了地追他,但在他心里,高中有个人却一直放不下。他和女孩考上了不同城市的大学,相隔千里,每晚靠打电话缓解思念,入睡前他在打电话,醒来上洗手间,他还在窃窃私语。 我问他:“每天和一个人说一样的话,你不腻吗?” 他反问我:“每天有一个人陪我说一样的话,你不羡慕吗?” 过了好多年,轮到我也这样的时候,才明白这确实是个道理。 女孩也会在某个周末乘通宵火车来看他,跟我们想象中一样,大方、热情、知书达理,放在一起就很配,牵手走在校园里,惺惺相惜之情让人担心两人的甜腻随时会引发火灾。 他与女孩是高中的完美恋人,早就见了父母、订了终身,小白说毕业之后哪儿都不去,娶了女友回老家,陪双方父母,一切就如 意了。 那时,大学里的我们连个目标都没有,小白却已经站在了人生的巅峰,前路一目了然。 记得某天夜里,宿舍熄灯了,我们问他世界广阔,为何早早就要定了结局。他说这不是人生的结局,而是另一种生活的开始…… 听完这段话,宿舍陷入一整片死寂……听不懂啊!!听不懂!!!听不懂这种成功人士对于幸福的哲学探讨啊!!!! “睡吧。”宿舍老大说。 我和小白不同。我觉得世界很大,想不停脚步到处看看。他觉得世界很小,遇见了命中注定的人就该趁早歇脚。可惜的是,那个我们都认为是他命中注定的女孩,在大三的时候,主动提出了分手。 怕小白太伤心,女孩给我打了电话,说她想分手的原因很简单—她需要他的时候,他不在。 二十出头的我,轻而易举就接受了这样的理由,拿去劝小白的时候,他摇摇头,继续一个人抽烟喝酒,不甘大于愤怒,沉默是最好的答案。 之前的他每周有个固定的爱好,周末宿舍没有人的时候,他都会拿出稿纸,洋洋洒洒写一篇文章,状态好的时候会誊抄一遍用来投稿。失恋之后,再没有看见他写过任何东西。 后来我也谈过两场失败的异地恋,大致原因也是相同。只是到了最近才明白,并不是你需要我的时候,我不在。而是你需要人陪的时候,我不在。你需要的只是用陪伴填补空白,而我需要的只是你。 对于小白来说,女孩是唯一;对于女孩来说,小白是陪伴。 一直颓,一直颓,失恋的那个学期,他鲜少笑容,不出门,一直躺在上铺,饿了让我们打几两饭。平时不上课,考试了就看几页书,不会做直接交白卷,就像一个人身体里的血液被抽干,换上了没有灵魂的蒸馏水。 女孩打电话劝他也没用,在电话这头,他装作比她还要洒脱,说自己一切好得很,不用担心。 直到某一天,女孩最后一次打电话,说要和新男友出国了。小白出奇地沉默,放下电话,看着我,一个字一个字地说:“她,真,的,走,了。” 五个字,很简单,他使着劲说完,就像花了全身的力气。 他以为女孩只是短暂地玩一玩忘了回家。好多年后我在广州出差,他喝醉了,说起这件十年前的往事:“两个人吵架,一个人必须等着,如果我撑不下去也转身走了,万一她回头,都不知道该如何回来了。” 空闻渔父扣舷歌,心若灰,萍藻满,无处祭奠。 那是我第一次见他哭,分手的时候都没有。 彻底分手的第二天,小白起床特别早,把我们一个一个叫醒,说今天老子要重新做人。他翻出几乎没有打开过的专业书,对比着别人的课表,抄下上课的教室号码,早早出了门。还没有二十分钟,他又回来了,气急败坏地问:“浑蛋,这是上个学期的课表好吗·!” 小白暗无天日那一长段时间,关心他的女生不少,坚持下来的不多。外语学院有个胖胖的女生,因为老喜欢背一个硬硬的黑书包,我们私下叫她“忍者神龟”。忍者神龟常常带好吃的来宿舍,帮小白买孙燕姿和黄磊的新专辑,说一些嘎嘣脆的笑话,看她笑得合不拢嘴而小白嘴角勉强上扬,看她买好吃的总把我们宿舍的兄弟放在心里,我对忍者神龟有了一些好感。 只是小白对龟妹的出现不拒绝,也不主动。我们都觉得只要过完这段时间,龟妹准没戏。所以我们也会对龟妹说:“常常只有我们男生会趁虚而入,没想到你们女生也会,到时失败了,我们还是好朋友。”龟妹嘻嘻嘻笑得合不拢嘴,说没问题没问题,我们还是好朋友。 转眼就是大四,我们都在为未来计划。娶到高中女友回老家结婚是小白一直以来的打算,而再问他有什么打算时,他说决定去部队当兵。大家哗然,他却觉得好,软趴趴了一年,总得为此付出些什么。 我们奔向工作岗位的时间不同,也刻意没有告别。想起相处的四年,人生就像连续剧一样,电影《涉外大酒店》里有句台词:任何事情都会有皆大欢喜的结果,如果没有,就证明还没有到最后。 我相信我们没有到最后,离开学校的时候,给他发了一条短信:我走了,下次见。 他回了一条长长的:想起大学里我们第一次见面,你小小的,觉得有要照顾你的义务;现在的你,快快的,特别知道自己要做什么。特别希望你能一直这么下去,我也会好好的,再见。 听说龟妹去了广东的县城当老师,离开时她去见小白,小白避而不见。龟妹哭得稀里哗啦,那时没有人再去安慰。每个人都要学着长大,要明白总有一些事早就注定了结局,而你要的只是过程而已。 再见啦。所有的同学。 迎着风,总有再见的时刻。 大四的我们,一跃跳入水中,每个人都尽力憋住四年的那口气,久久地潜入水底,手脚并用,心里只有一个信念:别停,再坚持两秒。祈祷自己钻出水面的那一刻,景色真的会因自己的努力而变得有所不同。 离开校园之后,我和小白联系甚少,后来得知他去了太原的部队,刚好有同事要去太原出差做新闻采访,我把才领到的一千元出头的工资,慷慨地劈出了一半给他买了两条高级烟和一些辣椒特产,让同事帮忙带过去。我给他带的特产里夹了一封简短的信,大致意思是听说在部队很容易被老兵教训,万一被打了,还能拿烟做点儿人情什么的。又说现在的生活是他自己的选择,喜欢就继续,不喜欢就改变,无须给自己太大的压力。那个月的省吃俭用换回了他一封长长的信,字一如既往的潇洒,他说了自己在部队的生活,严肃规矩,有点儿怀念我们的大学时光。 他在信里说:“我怎么可能被打呢?长得那么乖巧,天生人见人爱的样子。唯一的不好是,没有人谈恋爱,没有人送温暖,哎,不得不承认,我居然有点儿想你。 “哦,对了。下次给我寄几张你觉得好听的CD,在这边唱歌都是扯着嗓子吼,我都忘了怎么唱歌了。 “上次听他们说你现在工作很辛苦,聚会常常参加不上,我很羡慕你能一直坚持和投入去做自己想做的事情。现在的我不知道这个世界有多大,只是每多过一天,看到的事情无论好坏,心里就多踏实一点儿。虽然和想象的生活不一样,但是我努力在享受。 “你若不忙的话,可以多给我写信,说说你的生活,电话打完就忘记了,信还可以来回多读几遍。 “猴子,谢谢你哦。” 电话打完就忘记,信可以来回多读几遍。他以前还说,毕业时只能和不再见面的人告别,不然,就当毕业是一次短暂的别离好了。他是诗人,轻描淡写一个方向,轻描淡写一次选择,轻描淡写一场心碎,轻描淡写一种怀念。 “猴子,谢谢你哦。”看到这几个字,我知道他是真的很想念我们大学的生活,现实不堪,他说幸好还有我们几块烂木头浮在浩瀚汪洋,救不了命,却能看到水面之上的光。这些光,能让他努力享受与想象不一样的生活。 那是我们毕业后的第二年。 再之后,他换了部队扎根,我换了城市漂着,被时间大浪打昏了头的那几年,我们断了联系。 我丝毫没有担心过我们渐行渐远,我深深地清楚,某年我们再见时,我们仍会像少年般面对面。不服老、不被命运打翻,就是对平凡本身最大的不妥协。 毕业第五年,他转业到了广州,进了政府某机要部门。 毕业第六年,他在广州买了房子,准备结婚。 那一年,我出差广州,他变胖了,从120斤的小伙子变成了140斤的伪中年。我问他:“你和谁结婚呢?”他说:“还记得‘忍者神龟’吗?” 为此,我连喝了十大杯啤酒。 敬当年瞧不起“忍者神龟”爱情的短浅。 敬现在满是唏嘘却又心满意足的幸福。 敬少年时刻骨铭心却不能相守相依的誓言。 敬现在低头看地抬头有你的相互理解。 敬用青涩一点点交换而来的轻狂。 敬回忆。 我们在广州最豪华的KTV,小白的老板朋友请客。他说:“想点什么点什么,点歌点酒点水果,点烟点人点按摩,哪里不会点哪里。” 喝了一杯酒,我靠近小白:“老实说,多没有品位的人才会选在这里消费啊。我真的高看你了。还跟我吹牛,说这里有多高级。” 他回敬了我一杯,低声说:“小声点儿,今天这个局压根儿就不是显摆这里有多牛,而是我那个老板朋友听说我最好的兄弟要来,非选了这里,我说你特别low,喜欢大排档,他恨不得拿枪指着我让我请你来这里,他觉得我们的感情配得上这里的金碧辉煌。这是尊重。” 虽然我不喜欢,但是我也懂尊重。 以小白最好兄弟的名义,敬了老板很多杯酒。 小白说:“猴子,你成长了哦。” 我说:“你是觉得我更世故了吧。” 他说:“换做以前的你,会把这当成交际,然后偷偷把酒都倒给我,今天的你会喝干,证明你内心真的接受了这件事情,我们成为什么样的人很重要,但我们如何对待不同的人更重要。” 我说:“快别说了,我明天就帮你录一张光盘,放在机场教人成功学。” 他说:“摊开你的掌心,让我看看你,玄之又玄的秘密,看看里面是不是真的,有我有你。” “快快快,点一首《掌心》。” 那个环境里,房地产老板点歌时只听《北国之春》《乌苏里船歌》,他们不知道谁是无印良品,不知道《掌心》,我点了满屏幕的歌,他们说这些歌都没听过。 很多事,与多少人懂没关系,有人懂就行。 送我走的时候,他说:“你以后最好少来,你每次一来,我就现出原形,你回去之后,我要很久才能恢复现在的生活。” 我问:“你喜欢你现在的生活吗?” 他说:“喜欢啊,从来就没有经历过这么无聊的生活,一想到现在的生活是从未经历过的,就觉得开心。” ……他一定看不到我在心里为他写了四个字:超级贱货。 然后时间就到了文章的开头,我和他互发短信,约好了晚上相见。这时距我们上次相见,又过了两年。 这两年中,他成了两个孩子的爸爸,他说现在已经没有了自己的生活,白天工作,晚上加班,周末打算睡个懒觉,忍者神龟就会把他叫醒说要带孩子去参加各种户外家庭建设。他说四个老人家都搬到了同一个小区,每天在一起吃饭。他说他都不知道幼儿园老师哪来那么多一套一套子女不能缺失父爱的理论,他说他父母也没怎么陪他,他一样长得“山高水长”。 那天晚上,我们俩坐在大排档,我基本上没怎么说话,只听他一直说一直说一直说。 好几次,我想插嘴,想问他那种煞风景的问题:你喜欢现在的生活吗? 但有什么可问呢? 我想了想,他的大三,人生最重要的规划坍塌,也许那时他就懒得再多做规划。选择了,就尽力去享受,不做逃兵。 听得出来,小白当兵时,应该被老兵教训得挺厉害,他却说自己以前从未有过这样的体验,试过之后发现原来真的跟传说中一样呢。 听得出来,转业了,他每天坐办公室也挺无聊的,他却说自己好像回到了高中,特别认真听讲,与同事的关系融洽,只要不犯错误,每年年底都能拿到奖状和一笔奖金。 结婚了,那个一直陪伴他的龟妹辞职了,专心在家做家庭主妇。也听得出来,他的压力挺大的,挺无聊的,他却说:“怎么说呢?感觉自己金屋藏了一个娇,虽然挺胖的,但性格挺好的,能养一个女人,被传出去还是很潇洒的。” 成为了一个孩子的爸爸,还没反应过来,又成为了第二个孩子的爸爸,他不再开玩笑了,好像身上的压力一下子把他压到了水底,难以呼吸。 他持续说了两个小时,我没插嘴。说完之后,他好奇地看着我,问:“你怎么不讽刺我?” 我说:“以前我觉得你能翻身,所以才刺激你。今天我觉得你这辈子完蛋了,翻不了身了,就不刺激你了,你这样下去挺好的,混吃等死吧。” 他骂了一句脏话,然后说:“时间不早了,开车送你回家吧。哦,我的车很大,不要羡慕哟。” 然后一辆七人座的面包车停在我面前。 “加量不加价,每周我都是开着这辆车载着全家出去玩的。” 回酒店的路上,他一直在问我的工作状况,我如实汇报,他说 真好。 快到酒店了,他车速放慢,很认真地对我说:“我打算辞职了,准备去一家公司做人力资源。薪水不多,但能过活。祝福我吧。” “啊?” 他看我一副完全茫然的样子,又解释了一句:“以前我还年轻,觉得自己还能熬一熬。现在已经三十好几了,再熬就熬没了,所以只能拼了。” 这句话乍一听好像挺有道理,可细想,觉得说这话的人真的 好傻。 ……