Product Info
Description
Description
愛,就在你心中:呼喚要覺醒的心靈。從關係中的受苦,看見愛一直都在
NOW: RM 49.30 (-0%)
MEMBER: RM 44.37 (-10%)
PRODUCT INFORMATION
我成為偷窺者, 被迫從旁窺視自己的身體。 佩姬.辛納,猶太人、女性、女兒、同志、兼職防身術教練——這些身份,對她有何意義? 在本書中,她透過十二篇優雅細膩又處處機鋒的散文,從書寫自己的身體,直探骨肉肌理,揭開社會對於女體的扭曲、排斥與迷戀,旁徵博引種種神話、歷史與文化意義,率直面對「不完美不正派」的身體,與過往「不良」紀錄,坦白私密情感,進而追索家族記憶,觀照長久以來對於身體的複雜慾望、禁忌與恐懼,檢視不同社會價值對於身體的種種偏見、束縛與評價,一步步探問,身體有何意義。 面對自己的身體,她像個局外人,觀看自己的扁平足、蒜頭鼻與駝背,回溯長久以來的社會偏見如何建立可憐兮兮的猶太人形象,並犀利補上一刀,此種建構是「拙劣的模仿鬧劇」。她還把每次扭捏買內衣時,與試衣員來回直探雙方底線的窘況,寫成自嘲的喜劇,一路回憶發育期的彆扭氣惱,還順便上了一課內衣歷史。雖然她一向乖乖牌、連埋頭看書撞上路燈都會先說聲「對不起」,卻也想耍壞想離經叛道,但連偷竊都偷得不上道,只好順便回顧偷竊與慾望的關聯。 長出勇氣敘說自己,下一刻便是面對家人。她進一步以自己(承繼雙親而來)的身體為圓心,書寫父母。她在母親過世後整理遺留的書信時,才重新發現母親的另一面,也想起母親對她出櫃的無法諒解。父親過世時,她初始想驗屍釐清死因,但收到解剖結果後才發現,中年失怙的她事實上並不是想瞭解「死因」,而是父親為什麼就這樣死了——這是每個子女最深刻哀慟、卻注定沒有解答的疑問。 佩姬.辛納談論隱私一派輕鬆,說起逸聞趣事則信手拈來,並且優雅而犀利地來回切換,從各種身體討論生死、性別、認同,親情與愛情,並於其中展現她誤入困窘的自嘲,挑戰偏見的機智,以及勇於探索極限的勇氣。 審視自身,追憶家族,反覆詰問之間,終能忠於自己的身體,無論好壞,願來日能與它好好告別,面對終將棄用的身體,說聲:「好好照顧自己。」
道地芝加哥人,在西北大學教授創意寫作。
台中人,美國堪薩斯大學戲劇研究所碩士,現任專職翻譯。著有童書《小蠟燭找光》;譯有《當我們撞上冰山——罹癌家屬的陪病手記》、《白虎之咒》系列、《擁有未來記憶的女孩》、《吸血鬼獵人林肯》、《一刀未剪狂想曲》等數十部作品。
TABLE OF CONTENT
第一部份 家傳腳 竊賊 姿勢 刀 選擇 試穿 貝莉妮斯的頭髮 第二部份 李歐普與辛納 報稅季 情緒藥 安身之地 驗屍 致謝
PREFACE/READING GUIDANCE
推薦序 鑽求身體的記憶蟲洞 我不懂自己為何偷那罐荳蔻,感覺像是個人生的試煉。我膽子夠大?夠勇敢?夠壞嗎?我雖已在一年前出櫃,公開女同性戀的身份——或說認同那樣的身份,這是一九七〇年代流行的說法——但還不夠離經叛道,因為我仍舊不敢主動向人求愛。……我想帶些什麼離開,也許希望離開時能變個人。 身體其實都知道,而記憶有其韻律。普魯斯特在《追憶似水年華》中,以熱茶與瑪德蓮小蛋糕,喚起一長串的細膩記憶,關於往事,關於即將散逸的前塵。佩姬.辛納則從身體開始,不那麼依靠外力或機運,任由身體帶領,搜索肉身與記憶的種種秘密。 記憶的蟲洞如萬花筒散射,該如何沿著枝葉,收攏起線索,追尋回記憶的核心?佩姬.辛納的選擇很腳踏實地,便是從「腳」開始。猶太人的身份,讓她有一雙家族遺傳的猶太腳,造成一種腳拖地行走的類卓別林步態,從這雙腳定錨,談起父母,談猶太人族群,擴散至她與母親去百貨公司遭遇歧視的故事,但這一切,必須等到二十年後母親的喪禮,她才終於寫下。記憶的邏輯如夢,她以理智分析,偵探般的抽絲剝繭能力回到原初,以好長好長的憋氣,沿著那些線索,回到更上面、更上面的那一層。 肉體脫離不了性別,性別又延伸出了認同,身為一個女性、猶太人、同性戀,她的回溯註定是長路漫漫,並且多歧。每個篇章都像是小小的百科全書,從自身推演,她的涉獵範圍極廣,從個人經驗到上天下地的眾多信手捻來,各種引述事例無所不包。例如開頭引述的那段偷竊荳蔻文章,之後談及麥爾坎.X在獄中靠荳蔻解癮,甚至是茱莉雅.柴爾德的做菜祕訣。 如同書名,《我這終將棄用的身體》再貼近身體一些,聯想力廣袤無窮,像是《柳橙不是唯一的水果》之外的另一種成長小史,不過要扣除宗教狂母親。佩姬.辛納沒有一個強大的痛苦施壓點,她的壓力來自四面八方,標籤層層疊疊。寫盡成長期間的不安與痛楚,身體的,當然還有精神的,憂鬱的篩檢。她誠實,並且理智,書寫那些需求、恐懼、渴望與愛,在憂傷中翻飛出幽默的光。 最後,罹甲狀腺癌的母親在去世前個月,還暗示我是女同性戀,才害她生病,彷彿女同性戀的關係會突破我的肉體,造成她的細胞產生病變。母親喉中有顆腫塊;再也無法吞嚥,再也嚥不下女同性戀的關係或任何其他東西了。 父親死後,我在三十七歲當了老孤兒——那會讓你登時回到童年狀態,同時賦予你取消不掉的成人榮冠——我將那些抽屜清空,原本偷偷挖尋的東西,如今全成為我的合法遺產了。 當認同與身份一併成熟,大致可以面對自己的同時,也差不多該轉身面對父母的衰亡。幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸,也許子女註定無法理解父母,或者反過來,父母註定無法原諒子女的選擇,那麼至少能夠從日常的蛛絲馬跡中,尋覓一點和解與安定的可能。 起點是身體,你總是要先過自己的身體這一關,從遺傳上、生理上、習慣上、經驗上去理解父母的身體與記憶。當你埋葬父母,等同埋葬一部分的過去,接著就就該輪到自己去尋找去處。身體的騷動平息,才得以可以安身,回看命運的途程。 身體與靈魂是旅伴,也許有過爭執,但終究必須陪對方走過這一段。這是某種和解的過程,一起坐上走走停停的鐵道列車,一起在路上輕輕搖擺。 李屏瑤(作家)
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
1.試穿 幾年以前我去買新胸罩,雖然多買幾件也沒有折扣,但我還是買了五件:分別是兩件華納斯 (Warner's)青春系列的超舒(SuperCross)、兩件青春系列的隱麗(Hidden Powers)及一件安尼塔(Anita)的大罩杯美型舒適內衣,總價一百七十三塊八十八分美金。我在熟悉的老店裡買的,四十年前母親便曾帶我轉了兩趟公 車,到舒華茲買我生平的第一件內衣,後來我便定期光顧這間店了。我們先搭八十二號公車,再轉德文大道的一五五號車,在洛克威爾下車,洛克威爾位於芝加哥北 區羅傑斯公園購物核心區裡。德文大道上應有盡有:奶油卷、及膝褲裙、高腳椅、高跟鞋、逾越節用的盤子、躺椅、視力檢查、長襪、束褲。狹小密閉的舒華茲內衣 店就開在街角。 但是今天我開了二十五分鐘車,十二英哩的路程,從伊甸快速道路到北邊的貴區威爾梅特。舒華茲寬敞明亮的店面,如今便開在這 裡。這趟行程有點偷偷摸摸,從當下遁入過去幾小時的感覺,但誰會注意到我呢?可能會感興趣的安妮正在上班,其他人根本無所謂,但我仍然刻意保持低調,回憶 總是自我陶醉的。 舒華茲:為芝加哥女性的基本需求,服務了半個多世紀。 我下車鎖好車門。 停車場上,鋪著 碎杉木的分隔島上,冒出一根孤獨的鬱金香花。櫥窗裡,四處躺擺著穿了綠色休閒服、毛織長袍、蘋果綠花邊貼身背心、淡紫色內褲,塗了厚重眼影的人型模特兒。 我來到維爾梅特購物中心(Wilmette Commons),不僅只是為了買胸罩,因為內衣到處能買,我到這裡是要讓人幫我試穿,因為我實在不擅試穿,得靠眼光精準、口才犀利、不多廢話(態度篤 定)的專家,並讓這位留著美甲的專家,拿著掛在脖子上,長年使用的黃色軟尺,繞過你的胸部底下,量出你的胸圍,再把尺繞到乳頭上,測量罩杯的大小,然後光 著上半身,冷得半死地傻傻留在試衣間裡,等她幾分鐘後回來時,臂上掛著五、六條胸罩說,這幾件拿去試試。 你是乖女兒,別人怎麼說,你就怎麼做。 是 嗎?抱歉讓你失望了。從一開始,當你在華納斯的試衣間說不要sans armature──不要有鋼絲的內衣時,就很令人失望了。現在回想,用法文講可能較具權威性,總部位於康乃狄克州的美國公司華納斯,顯然也認同這點。反 正你不想穿那麼硬挺的東西,你可以從女店員瞄望你的胸部(36C)、估量你大小的方式,看得出她覺得你錯得離譜。這會兒她拿了挑選過的胸罩過來──兩件粉 色、兩件米色和一件白色內衣──你又有意見了,因為你不想要粉紅色的胸罩,不管多麼合身。你並不討厭粉紅,你有一件可愛的粉紅毛衣,一件舊的粉色T恤(是 一位親愛的朋友給我的),而且此時你家樓上窗外的紫荊樹,正綻放著耀眼的粉紅花朵。但你就是不想要粉色的胸罩,你認為內衣能透露一個人的私密,你很難想像 在道場更衣間裡,在練習的夥伴面前穿粉紅色胸罩的情形,這可能損毀你已搖搖欲墜的運動家形象。於是你鼓起勇氣表示不想要,再度忍受女店員否認與不屑的眼 神,把粉紅胸罩放到一旁,僅試穿米色與白色內衣。 然後還有「提胸」的問題,店員希望給你超過你想要的效果,因此用力扯緊肩帶,直到你覺得 胸部快被抬到喉嚨,感覺像吞下了乳房。法文的胸罩──soutien-gorge──照字面翻譯,就是「喉嚨支撐」,大概並非出於巧合。曼紐爾.普易格的 《蜘蛛女之吻》(Manuel Puig,Kiss of the Spiderwoman)裡有個角色台詞是「盤子上的巨乳」,指一位穿無肩帶大罩杯晚禮服的女演員的胸部,像擺在盤子上似的。你客氣地請女店員放鬆肩帶, 又惹得她一臉唾棄或同情,這回她完全放棄你,丟下你一個人自己試穿了。這不是你到這裡來的目的,你是來讓人親手幫你試衣的,可這會兒卻落得沒人理會。 你失敗了。在新手與專家、請求者與被求者的互動中,女店員對一名女同T善盡她的職責;是你自己模棱兩可甚,出言拒絕,意見又一大堆,才導致功虧一簣的。