商品资料:
Description
内容简介
Célibataire 字母會以A to Z的詞典形式開展小說創作,企圖將當代華文創作放回世界思潮的對話當中,透過未來、虛構、單義性、精神分裂、賭局、零度……這些字詞的路標,指向華文創作有多少主題、技藝與可能性。二十六回合的創作像是一場漫長的文學實境秀,小說家輪番上陣,賦予每一個詞語多面體的意義,這些作品已成臺灣當代的文學剖面。 字母會C獨身 當我們感受到孤獨這個詞要意味什麼,似乎我們就學到一些關於藝術的事。 文學的冒險,觀照一切孤獨與難以歸類之物,意味著書寫與閱讀的終將孤獨。黃錦樹敘述遁隱深林最後的馬共,戰役過後獨自抱存革命理想;童偉格將一個人拋置於無人值班的旅館;胡淑雯凝視女變男者的崩潰與自我建立;顏忠賢以猶豫接下家傳旅館與廟公之職的年輕人,描述一個很不一樣的天命;駱以軍以如同狗仔隊偷拍的鏡頭,組裝人生一場場難以寫入小說的過場戲;陳雪描寫小說家之孤獨,看著現實人物在他的故事裡闖進又闖出;黃崇凱以香港與臺灣兩個書店老闆的處境,假設一九九七年香港與臺灣同時回歸中國,書店在政治之中成為一個孤獨的場所。 本書特色 ◎《字母會》將分四季出版,裝幀分別由四位設計師操刀。第一季A到F,設計者王志弘。
黃錦樹 一九六七年生,馬來西亞華裔,一九八六年來臺求學。著有短篇小說《雨》、《魚》、《猶見扶餘》、《刻背》、《南洋人民共和國備忘錄》、《土與火》、《烏暗暝》、《夢與豬與黎明》;散文《火笑了》、《焚燒》;論文《論嘗試文》、《華文小文學的馬來西亞個案》、《文與魂與體》、《謊言或真理的技藝》、《馬華文學與中國性》等。 童偉格 一九七七年生,萬里人。著有長篇小說《無傷時代》、《西北雨》;短篇小說《王考》;散文《童話故事》;舞臺劇本《小事》。 胡淑雯 一九七○年生,臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》;短篇小說《哀艷是童年》;歷史書寫《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》(主編、合著)。 顏忠賢 一九六五年生,彰化人。著有長篇小說《三寶西洋鑑》、《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》;詩集《世界盡頭》,散文《壞設計達人》、《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》、《明信片旅行主義》、《時髦讀書機器》、《巴黎與臺北的密談》、《軟城市》、《無深度旅遊指南》、《電影妄想症》;論文集《影像地誌學》、《不在場──顏忠賢空間學論文集》;藝術作品集:《軟建築》、《偷偷混亂:一個不前衛藝術家在紐約的一年》、《鬼畫符》、《雲,及其不明飛行物》、《刺身》、《阿賢》、《J-SHOT:我的耶路撒冷陰影》、《J-WALK:我的耶路撒冷症候群》、《遊――一種建築的說書術,或是五回城市的奧德塞》等 。 駱以軍 一九六七年生,臺北人,祖籍安徽無為。著有長篇小說《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》;短篇小說《降生十二星座》、《我們》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》;詩集《棄的故事》;散文《胡人說書》、《肥瘦對寫》(合著)、《願我們的歡樂長留:小兒子2》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》;童話《和小星說童話》等。 陳雪 一九七○年生,臺中人。著有長篇小說《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》;短篇小說《她睡著時他最愛她》、《蝴蝶》、《鬼手》、《夢遊1994》、《惡女書》;散文《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課:戀人的五十道習題》、《臺妹時光》、《人妻日記》(合著)、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人:峇里島》。 黃崇凱 一九八一年生,雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》;短篇小說《靴子腿》。
目录
C如同「獨身」――楊凱麟 獨身――黃錦樹 童偉格 胡淑雯 顔忠賢 駱以軍 陳雪 黃崇凱 評論C獨身――潘怡帆
文章试读
C如同「獨身」 楊凱麟 書寫是為了創造「不被認識之物」,為了從所有「已知」中逃逸,為了失去臉孔,為了能不再被既有建制(文學評論、學院研究、寫作典範……)所指認、命名與分類。 這是置身絕對孤獨的狀態,創作者的「獨身條件」。 如果書寫指向嚴格意義下的創造(強虛構),那麼就絕不只是為了精確與固定既有想法,不只是為了證成或總結已知經驗,更不是美文與修辭的推敲,相反地,它僅為了樹立一座話語的迷宮,一座甚至書寫者自己都迷失其中、抹消臉孔的複合虛構。消失、逃逸、迷失、背叛、形變、冒險、匿名、無臉孔、游牧與安那其,當代哲學在論及書寫時不約而同地提到這些乍聽下有點費解的詞彙。這些詞彙並不簡單地僅只是某種書寫技巧的表現,更非書寫的內容與情節,而是創作的必要狀態。 「獨身書寫」使創作成為形上學平面上的對決。它不是某一作家的特殊怪癖,不是個人的習性或軼聞,而是欲勾畫一塊得以基進表現創造性的特異場域。獨自一人,既非加入既有典範行列,亦非附和當前潮流,更不是扛起任何派別或主義的大旗,這是創作僅剩的可能條件。 (節錄) 獨身 胡淑雯 「你那樣對我,你剛剛那樣對我,是因為你太正常,還是因為你太不正常?」(小路,二○一四) 我的名字叫作小冠,今年三十二歲,是一名持有粉紅色身分證的半男性,簡稱FTM,female to male,身處變性中途,荷爾蒙療程還沒走完,也還沒有動手術。我考慮接受摘除手術,拿掉卵巢、子宮與乳房。我偏愛不成體統的荒謬,勝過正統的荒謬,我不打算做重建,安裝一隻屌:第一、它太貴,第二、不好用,第三、替代物已經夠多了,形狀大小皆可換,而且很實用。假如不做摘除手術也能改換性別,讓我取得全新的身分證明,則藥物對我來說已經足夠。 我要說的這個故事,發生在三年半前,窮途末路的那個夏天。這故事牽涉到我的身體與一個男人。這個男人,就姑且叫他小路吧。 當時我辭掉工作,與辦公室絕交,離開了那個狹隘自負的小社會,自以為靠著一技之長就足夠,夠我踏出一條自給自足、心靈寬裕的小徑,透過網路接洽工作,寫程式,為線上廣告撰寫文案。但是我錯了。工作少得可憐,工資低得可笑,我在冗長的待業中不知不覺滑向失業,乾了積蓄,竊居在林森北路的一家女子三溫暖。我的前女友梅子,在這裡的櫃檯值夜班,她將義氣兌換成膽識,讓我在這溼漉漉的、霧茫茫的、香噴噴又藏汙納垢的女子仙宮裡,神出鬼沒度小月。白天我泡在連鎖咖啡廳,上網找工作,晚上十點以後趁著梅子當班,溜進去洗澡、睡覺。 三溫暖的計價以十二小時為單位,三百五就能打發一個晚上。午夜過後滯留不去的,許多是離家出走的中年太太,她們可以在烤箱裡進進出出閒聊幾小時,熟睡至打呼的程度。清晨三四點之後,附近的酒店小姊也會來放鬆一下,做做熱水浴,一邊罵客人,接著按摩兩小時,再敷上面膜,就著電視吃早餐。我總在隔日上午梅子下班前,赴櫃檯辦理離場,歸還衣櫃鑰匙,這時候,梅子早已動用了她的權限,將我的帳款歸零。我們的默契好到不必出聲,不必說話。梅子無聲的施予,我之無聲的拿取,像一場緩慢的告別,機巧卻不失溫暖地讓我認清了:我倆之間確確實實過去了,再也不可能了。 遇見小路這一天,與每個待業的日子同樣鬱悶。咖啡廳裡困坐著拉不到業務的保險員、房仲小弟、直銷下線。工整的西裝男子、裙裝女子,像一片片滯留的烏雲,不時發送簡訊,兜售著無人應答的希望,只待無窮的希望一一落空,替換成曖昧的求救信號。有人專心注視著滿盤的數字表格,逼求明牌。有人在交換福音。有人在研究股票。更多人在線上看影集。另有一個熟面孔,該是退休的年紀了,在附近的路口為新建的樓房充當「人體告示牌」,累了就回到咖啡廳角落的老位子,趴著小睡一下,桌上的冰紅茶原封未動,汪著酸楚的水漬,孤久站立的汗水。我埋首於電腦螢幕,一方絢爛荒蕪的機會之窗,隱隱聽見遠處的桌椅間,傳出輕鬆的談笑聲,忽而,一個高碩的人影覆上來,遮住了天花板刺眼的投射燈,對著我問道:「請問你是張婉宜嗎?」 (未完)