商品资料:
Description
内容简介
活力熟年?嘖! 老娘可是累壞了。 皮鬆肉垮,記憶衰退, 不變的是懶散又難以取悅。 又哭又笑又不爽,迎接六十五歲, 但只要現在活著,就只能活下去。 《我可不這麼想》詼諧自嘲的中年之後,《無用的日子》癌末之前,佐野洋子說:「老年,是神明賜予的平安。」 五年在北輕井澤的山居歲月,她結識博學內斂的農家友人,以蔬果互為贈禮,收到友人自釀的蜂蜜就滿意得開懷大笑,覓得與傘一般大的蜂斗菜便心滿意足。她看 山賞花,冬季時遠望覆雪的淺間山,春天時滿山遍野的辛夷花與櫻花,夏天的山頭如翠綠的沙拉,秋天則轉為絕美的楓紅。她還獨自一人開著車,三更半夜闖入山間 野溪溫泉,連滾帶爬滑下河堤,摔得鼻青臉腫,只為了嘗試闃黑星空下一人獨享溫泉的滋味。 身體面容急速崩壞,鬆弛的手背肌膚可以捏 出一座鬆軟的富士山。還得應付自己漫不經心的老毛病,時常搞不清是記性差,還是步上母親失智的後塵。日常生活丟三撿四,認真生氣認真發愣。往往忘記與友人 的約會,被戲稱「放鴿子洋子」,配了三副老花眼鏡、四副隱形眼鏡卻還是一直在找眼鏡。 一旦受到死訊驚擾,才發現,老年的落寞就是陸續與周遭友人告別。老年,就是更接近死亡。然而,大哭之後,仍能被電視上的愚蠢節目逗得放聲大笑,也仍然去逛百圓商店,探望失智的母親,和妹妹吵架,並卯起勁來談論無用之事。 找不到活下去的意義,但每天都確實吃飯,大便,睡覺,好好活著。往往駐足流連路邊的花、遠方的山。不知道活著是什麼,不知道何時會死,面對人生的盡頭,只想蹣跚走完最後一段路,普普通通地死去。 什麼時候死都無所謂,不是今天也無妨。 ■人究竟要到幾歲才能成為大人?混亂迷惑只比九歲的時候更複雜,更深不見底。 ■笨蛋是天生就笨蛋,年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事,一直笨下去。然而我認為,活得愚蠢或許比較有趣。 ■有比無用之事,更讓人雀躍的嗎?無用才是人生的醍醐味吧。 ■我只是毫無目標地轉來轉去,儘管如此,我每天都好好地活著,確實吃飯,大便,睡覺。 ■什麼朝氣蓬勃的老後啦,活力充沛的熟年啦,每次看到這種印刷品我就火冒三丈。都這把年紀了,為什麼還得參加賽跑?老娘可是累壞了。 ■因為我是醜女,所以不介意自己性情乖僻,只想靠薄弱的力量鼓勵自己好好活下去,就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人,真的很輕鬆。 ■對我而言,六十歲是人生的盡頭終於來了。我只覺得登上了人生最頂點的山巔,接下來不是滾落山崖,就是站著面對死亡之谷。 ■什麼時候死都無所謂,不是今天也無妨。 ■我不知道我何時會死,但現在活著。只要還活著,就只能活下去。
佐野洋子(1938~2010) 出生於北京,日本武藏野美術大學設計系畢業,曾留學德國柏林造形大學學習石板畫。主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》(榮獲日本繪本獎,小學館兒童出版文化獎),童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》(小林秀雄獎)、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》、《我可不這麼想》,小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚,奇奇夫人的幸福》等。
陳系美 文化大學中文系文藝創作組畢業,日本筑波大學地域研究所碩士,曾任空中大學日文講師、華視特約譯播,現為專職譯者。譯有《我可不這麼想》、《靜子》、《貓咪,請原諒我》、《真夏方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍,或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《從蝸牛食堂到挪威的森林》、《有人因你活著而幸福嗎?》等書。
目录
1這是騙子嗎? 2難得的畫面 3不是今天也無妨 4看著彩虹死掉 5以丹田發聲 6普普通通地死 7是這麼回事嗎 8幸福的極致滋味 9但願如此 10老公睡倉庫 11不正常 12那怎麼辦 13一無所知 14山裡的細川百貨 15現役團體操 16別人的兔子 17謎樣人物「林先生」 18用錢買 代後記 解說 洋子與麻將牌 長嶋康郎(「笑笑堂」店主)
文章试读
1.這是騙子嗎? 小時候,我很喜歡捏奶奶的手背。往奶奶的手背一捏,就會出現用皮做的小小富士山。奶奶的手背幾乎只有皮,而且延展力十足,那時我好羨慕她的手背能做出富士山。我的手背圓圓肉肉,不管怎麼捏,皮和肉都黏在一起。QQ軟軟都捏不起來。我一直捏我的手背,捏到發紅了才死心。 如今,我常常捏我的手背。哦,會延伸耶,會延伸耶。富士山輕易就聳立在我的手背上。皺紋也能朝著山頂延伸。只有薄薄一層皮的富士山。 小時候,我認為奶奶出生就是奶奶了,所以想都沒想過奶奶也曾有QQ軟軟小手的孩提時代。小時候的我,不會去想奶奶是八十歲或六十歲,因為八十歲和六十歲同樣是老太婆。現在的幼稚園小孩大概也是這麼看我吧。 以前我養了一隻貓,很漂亮的貓,年紀越來越大以後,有一天我突然發現牠變成四角臉。因為長了毛,所以看不太出來,但臉頰的肉明顯下垂。我頓時感慨萬千,這隻貓和我母親的臉是同樣的構造。因為母親的圓臉也變成了四角臉。那是二十年前左右。 我特地打電話給妹妹:「我跟妳說喔,我家咪喵的臉,變得跟媽一樣喔,臉頰下垂變成四角臉。不過貓有毛真是賺到了,可以用毛遮住鬆弛的臉。」啊哈哈哈。二十年前的我大笑。我從以前就盡量不照鏡子,一直這樣活了下來。今天我攬鏡一照,內心不斷地湧出:「咦?不會吧!」 二十年前的咪喵和母親一樣。而我也變成了四角臉。臉頰的肉往脖子那裡垂下去。以前我不想確認我長得有多醜,所以不照鏡子。現在想確認原型被破壞的情況,猛盯著鏡子瞧。啊!只是醜算什麼呢?不、不、不知不覺中……不,其實我知道,竟、竟然、變得又醜又老了! 其實多年來,我一直在確認自己的老化。不僅外貌,連內在也像把垃圾往皮囊丟,隨著歲月膨脹起來。生物的宿命是自然的法則,宇宙就是這樣形成的。人會老,沒什麼好大驚小怪。那個人也老了呀,我也老了呀,心裡清楚得很。可是一照鏡子就嚇得半死:「不會吧!這……這是我?這不是真的!」簡直像遇到了騙子。 但我也不會因此就去填矽膠或拉皮,只是每次照鏡子都會覺得「不會吧!」又老又醜究竟有什麼價值呢? 然而崩壞是擋不住的,只會加速前進。後來會慢慢習慣嗎?會變得泰然自若嗎?會變得自暴自棄吧? 到了六十三歲,記性越來越差,物品的名稱和人的名字都無法立刻想起來。「那個,那個……」「那個人,那個人……」一天說上五十次。記憶力的肌肉也鬆弛了。專注力薄弱,無法持續工作。精神力的肌肉也下垂了。這時我不會想「咦?不會吧!不會吧!我不知道喔。」而是心情奇妙地平靜下來,沒辦法呀,年紀大了嘛。 「人真的很耐用啊,沒有機器能連續運作六十年。每天都在用喔。即使在睡覺,內臟也分秒不休在工作。要是經常保養,可以用上一百年呢。沒有車子能跑一百年吧。」有時也會像這樣非常積極而正面。能力的衰退或許能和悲哀一起接受,可是,對於連孩子都認不出來的失智,這種恐懼深深棲息在我內臟的陰暗角落。 (請注意,這絕非縝密精確的調查)大致回顧我六十三年的人生,覺得短暫得有如轉瞬,卻也漫長到覺得受夠了,饒了我吧。這兩種思緒並存,分不清是太短或太長。我每天都覺得活到今天就夠了,每天都覺得今天死剛剛好。 除了照鏡子時「不會吧!這是我?」這種驚愕的瞬間。一個人獨處時,我會想自己究竟打算活到幾歲?看著白雲在藍天飄流時,我覺得我和小時候的我,活在同一個世界。不管六十歲或四歲,「我」只是看著天空。蜘蛛網忽然黏在臉上的驚愕,無論七歲或四十歲或即便現在也一樣,我依然驚愕不已。 在人群雜沓的都會十字路口,心煩氣躁地大罵:「可惡的傢伙!」不管三十歲或五十歲都一樣,都不是別人。十多歲時,我認為人過了四十就是大人,能瞭解世上的一切,碰到任何困難都能正確應對。 然而如今想想,十多歲的我根本沒想過自己以外的事。除了活在同時代的人,我壓根兒沒認真想要瞭解他們,更遑論運用我的想像力。但自己到了四、五十以後,對於自己年輕時的單純、愚蠢、膚淺感到非常羞恥。到了這把年紀,對阿姨們的喜悅、痛苦、哀愁也有了共鳴。而人生或許四十才開始,上了年紀甚至有種喜悅。可是後來發現不管到了四十或五十,人絕對不可能「不惑」,我大吃一驚。這不就跟九歲一樣嗎? 人究竟要到幾歲才能成為大人?混亂迷惑只比九歲的時候更複雜,更深不見底。人根本無法變得聰明伶俐。而我也隱隱約約開始察覺到,聰明伶俐的傢伙是天生就聰明伶俐。笨蛋是天生就笨蛋,年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事,一直笨下去。然而我認為,活得愚蠢或許比較有趣。