商品资料:
Description
内容简介
蔡曉玲散文集,分五輯,輯一〈洞〉、輯二〈貓不見了〉、輯三〈最初是溫柔的〉、輯四〈在San Francisco Coffee寫信〉、輯五〈陽台〉,共收散文三十九篇。 三十歲後獨居的女子,買房子不是為了組織家庭。她不禁思索為什麼自己的人生和其他人的不一樣?但何謂標準人生的模樣? 讀曉玲的文字,就像看著貓伏在日光下,悉心地梳理著自己的毛髮,那即是我心目中,散文柔軟而美好的樣子。 ──龔萬輝(馬華作家) 「如果我的第一本散文集也這樣寫就好了。」這是讀了半本《洞》就迸出腦海的話,越往後讀這羨慕越深。 ──梁靖芬(馬華作家) 也許〈洞〉讀起來灰色,也許洞的意象會讓人恐懼,但這本散文集越讀下去會發現,曉玲其實是明朗的。 ──牛油小生(馬華作家) 曉玲擅長在情節推進處,恣意切換敘事鏡頭,讓情節接連到不同的路徑,時而自拍,時而他拍,時而遠景,時而空景,脫離閱讀者的預判。 ──楊隸亞(台灣作家)
蔡曉玲,1986年生,來自貓城古晉。 馬來亞大學中文系博士,現為馬來亞大學中文系高級講師、馬來西亞華文作家協會理事。 曾獲花踪文學獎散文首獎、時報文學獎影視小說獎、海鷗文學獎閱讀馬華文學獎。
目录
平淡的溫柔 ——序蔡曉玲散文集《洞》 ◎黃錦樹 9 輯一 . 洞 洞 17 我跟隨河流 26 最美的時光 30 雨天 33 迷宮 37 羽化 43 輯二 . 貓都不見了 末路花開 49 貓與天涯 55 走過白貓雕像的路 60 只喝可樂的貓 64 無人知曉 67 走貓路 74 貓都不見了 77 輯三 . 最初是溫柔的 A女的心聲 85 遠方 88 跳舞吧女孩 91 最初是溫柔的 95 圖書館 99 早餐 103 輯四 . 在San Francisco Coffee寫信 太陽城與太子傳說 109 魚 113 龍貓表弟的愛情 116 愛情不停站 121 同居者 126 水晶流年 130 在San Francisco Coffee寫信 137 Dear I 142 就在教堂後面 146 跳舞的馬 150 2429 154 春藥 158 輯五 . 陽台 新病來了 165 自由的森林 169 太陽天出遊 177 下午做夢 181 我所不了解的圖像 184 白日夢女 187 電影裡的場景 192 陽台 196 後記/我以為找到了理想的所在 205 文章發表記錄 208
文章试读
"内文摘录 , 洞 三十二岁的六月,我搬入人生第一所房子。 离上班的地点很远,在半山腰上的公寓,我马力一千的车子要呜呜呜像西绪福斯一样吃力把大石头搬上去。 停了车子以后我习惯性地检查轮胎,抬头总能看见停车楼层外正在开发的山坡,是我小时候习惯的风景。公寓屋主的微信群组还曾经有人上传蜥蜴在停车楼层步行的影片,蜥蜴皱褶苍老的脸无法抵抗身后轰隆隆的工程,它缓慢地往山野走去,它不知道那一片可供藏匿的山野终究会消失。 三年前放订金的时候是没打算住的,于是我在拿钥匙以前一次都没造访过,这里出乎意料的荒凉。人生总是出乎意料。 我买下的单位是住户楼层中最低的,价钱最便宜,用来投资最合适。如果一早打算自己住,我会选择高楼层,可以远眺吉隆坡的夜景,都市的满天星辰当然是万家灯火。结果如今我拉开客厅的窗帘,只能见到隔栋停车楼层中的车子,比看闭路电视还要无聊,于是恒常拉上窗帘蜗居在公寓里。 我的公寓没有找设计公司设计,我的积蓄不多能省则省,唯有不断参考网上的设计,有几个关键词:日式、极简、小资。选购的吊灯、壁灯、LED灯,全都是米白与昏黄色调,成日浸沐在酒精里。连沙发和电视都没有,我简单蹲坐在坐垫上捧着一个瓷碗打开电脑看日剧吃泡面。有时躺在冰冷大理石地板上看风扇转旋,耳边还有日语呢喃地对我说:ただいま。 今天的日子过得极简单,是属于一个人的。 身在婆罗洲家乡的母亲无法理解我一个人居住的决定。家乡的星辰是星辰,晚上也常有萤火虫来光临,平日的晚餐是同住在一个屋檐下的一家人一起吃,必定有鱼有肉有蔬菜,周末是更大的家庭聚餐,节日是更更大的家族聚会。生活形态像蛛网一样盘缠连结,或是漩涡不断往外扩展,如果将秘密说给家乡的树洞听,会发现那根本是一个传播千里的扩音器。于是母亲无法理解独居的女儿,觉得女儿可怜极了,迈入孤独终老的命运。 “你知道女人独立买了房子就更难找到男朋友吗?” 女人成年了如果不结婚该何去何从。 家乡的房间在我离乡背井到吉隆坡读大学以后便逐渐不是我的了。一开始房内多了许多不属于我的东西,为了保持客厅的干净或家人不舍得丢弃的杂物都堆放在那偶尔才回来的女儿房里。后来随着哥哥们结婚生子,农历新年团聚的时候房间当然以有家眷小孩的人为优先,那没出嫁的女儿可以随意塞在屋内任何一个角落,她便没有了原生家庭中的房间。 “妈妈你知道吗,原来最可怕的不是我一个人住,而是我并非一个人住。”我几近崩溃地拨电话给母亲。 无论打开什么话题,母亲总能导向这一条路径:你在大楼电梯有遇到什么人吗?有年轻男子吗?你隔壁住了什么人?有年轻单身汉吗?你有去楼下健身房运动吗?有年轻教练吗?你有去附近的佛堂吗?有年轻师兄吗? ——不知道。但我家浴室有无数神出鬼没的蟑螂,它们全都是深褐色的,拇指指头与食指指头合起的体积。 在我入住新家的几天后,打开卧房浴室大门便惊见地板上有仓促奔走的黑色小物,我急忙把门关上到另一间浴室洗澡。随后常有诸如此类的戏码,洗澡的时候发现它停在花洒上,如厕的时候它从浴室窗外飞进来,洗抹把的时候它就在马桶旁边侍候。 我人生中倒是一次都不曾打过(甭说打死)蟑螂,一种极丑极臭的生物。 后来发现只要不动声色把浴室门合上,隔天天亮它或它们都会自动消失。 我上网搜寻蟑螂的习性。喜欢潮湿,喜欢黑,喜欢洞。 于是此后进浴室以前我必先开灯,默数五秒以后才开门。我尝试预告它们说:嘿,我要进来了,请藏好。 “如果你有老公就不一样了,可以帮你打蟑螂。”母亲的结论。 我在脸书上写下遭遇蟑螂光临的贴文,立即有英雄好汉献计。多打扫。雨季过了就没事了。借你猫。用报纸狠狠拍下去。准备几罐杀虫剂。用洗碗液。用沐浴露。用肥皂水。用班兰叶。买驱蟑螂的装置。杀蟑螂的毒粉。淋烧水。 除了用报纸这一招要直面蟑螂我不行,再除了借猫怕猫误吃毒粉会滥杀无辜也不想以外,对付蟑螂跟宁缺勿滥的择偶原则相反,以上种种我尽量采用。 我曾经深究过为何我如此惧怕蟑螂。上网搜寻竟发现一个有趣的心理学调查指出,外貌协会的人必怕蟑螂。这我不敢确定,但确定的是我无法忍受蟑螂的气味。 我用肉眼无法企及的黑色身影,我的嗅觉会先抵达。我戴着眼镜神经兮兮用花洒洗澡,即便肥皂涂满全身我依然可以闻到蟑螂自带的气味,它们潜伏在我看不见的相同空间。 我在夜市买了好多包专门杀蟑螂的金色毒粉,洒在排水孔周围发亮着。我又从同事家里拿回一整袋的班兰叶,像驱邪的人在屋里各处猛撒班兰叶当平安符,南无阿弥陀佛,慢走不送。空气中多了毒粉的饼干味道和班兰叶散发的粉味,我对气味的浪漫想像从此消失殆尽。像《堕落天使》中李嘉欣与莫文蔚擦身而过的瞬间,李嘉欣马上从对方身上的香水味指认出她与黎明的关系——我不习惯从别的女人身上闻到他的气味。我曾经如此迷恋的电影场景,或百读不厌的小说,那用气味来记忆的米亚或巫女,如今她们全都在闻见与抵抗蟑螂的气味以后花容失色的怀疑爱情。 我已经不带任何外食,不存任何干粮,每天回家仍不乏吃了毒粉垂死在浴室排水孔旁的蟑螂等我,比情人还专情。我用扫把扫进畚斗把它们冲进马桶眼不见为净。 请了几天假期回乡参加表妹的婚礼。母亲在亲友面前拜托大家若有好的对象不妨介绍给我。 “妈妈请你不要这样!”我趁车里只有我俩独处的时刻与她摊牌。 “我现在过得很好。” “结婚有什么不好?” “那我不勉强你改变想法,不过你不要在我面前跟别人这样说,我觉得很丢脸,好吗?” “好。虽然我还是觉得结婚比较好。” 比较好。我曾经想过比较好这件事。如果你有选择的权力,是否站在人群的那一边比较好? 脸书不断提醒着你的人生和别人有哪些交集哪些错开。大学毕业打勾勾,姐妹聚会打勾勾,朋友结婚了打叉,朋友生小孩了打叉。 我的脸书最常分享陈绮贞的歌,用梦的语言唱着我坐在椅子上看日出复活,我坐在夕阳里看城市的衰落。我只能最不媚俗地活着,把那些结婚生子都划为最世俗的东西。贴文写说:我想躲在一个无人的黑洞里,将我的秘密用盖子隔绝起来,我不要任何人来打扰我。 (未完)"