商品资料:
Description
内容简介
继《我辈中人》与《以我之名》后,张曼娟中年觉醒三部曲 28篇真情澄澈的散文,28个生命凝视,在时间的巨大沙漏中书写中年的艰难与丰饶。 本书特色 1. 华文世界代表作家张曼娟畅销好书《我辈中人》、《以我之名》开启华文世界「中年书写」/「大人之学」新风潮以及社会议题关注,激起深远回响,延续至今。 沉潜构思三载,2023年,张曼娟以全新力作《自成一派》再次深刻探索中年的觉醒、承担、照顾,以及爱与幸福的人生功课。 2. 扫描书中QR code即可观赏精选「曼娟老师直播极短篇」,享受多面向的阅读体验。
张曼娟 许多人对张曼娟的印象,仍是《海水正蓝》那个年代的抒情女作家,一点浪漫、一点忧伤,充满爱与美的憧憬。 她不但缔造了华文畅销作家的新纪录,更影响了近四十年来读者的生活态度与阅读品味。 然而,她的照顾历程突然开启,也迎来了前所未有的挑战与混乱。 张曼娟鼓起勇气写下照顾者的心情,同时思索着中年人的处境,继《我辈中人》与《以我之名》后,用冰滴咖啡的缓慢速度,沥成了《自成一派》这本书,完成了中年觉醒的三部曲。 FB粉丝团 , 张曼娟(reurl.cc/9VE58n) YouTube , 张曼娟的微小生活
目录
自序──自成一派 只此一家,别无分号 壹──因为只能活一次 年轻的时候以为生命是很漫长的, 可以试着活成这样,活成那样, 到中年才发现,如果不能活成自己的样子, 真是浪费了。 因为我们只能活一次。 01 活成自己的样子 02 连个正当工作都没有 03 洋葱与西红柿的选美赛 04 我打开了时空胶囊 05 你身上有光 06 木墙上的钉痕 07 从高楼走下来之后 08 你期待今天的工作吗? 09 都是疫中人 贰──家,不是一个地方 家,是人生的避风港? 对许多人来说,家,其实是风暴的中心。 家庭无法满足我们,甚至造成心灵的创伤与匮乏, 于是,长大以后, 我们为自己打造一个家,重新成长一次。 10 家,不只是讲爱的地方 11 家,不是公平的地方 12 家,不是整齐的地方 13 家,不只是被爱的地方 14 家,不是遗忘的地方 15 为你做饭的那个人 叁──照顾者的巨大沙漏 照顾者承受着巨大的无力感, 时间的沙漏不断的把父母的健康、认知、意志流失殆尽, 我每天疲于奔命的伸手去接, 却只是徒劳。 16 照顾者的天堂,照顾者的地狱 17 逃避并不可耻 18 这样就很好了 19 妈妈这种人设 20 丢掉剧本之后 21 照顾者优先优秀 肆──给未来长辈的备忘录 我们从没学过怎么当长辈, 更多时候是卯起来逃避长辈的身分, 因为怕老。 后来才发现, 自己怎么成为了那种讨人厌的长辈? 22 喜乐与自尊 23 成为给予者 24 让利而不争 25 独立而乐活 26 先做好安排 27 把自己放下 28 今天是余生
文章试读
自成一派 ──只此一家,别无分号 二○一五年的一个秋日清晨五点左右,天刚蒙蒙亮,父母亲完成漱洗,穿上休闲服与运动鞋,轻巧的转开门锁,准备出门去运动。运动结束后,父母会买菜回家,准备早餐,展开一整天的生活。 当他们出门时,我正好起床上厕所,我们打了个照面,我问他们:「走啦?」他们朝我摆摆手,示意我继续再睡,而后关上门。 我回到房间继续睡眠,并没有意识到,父母亲那天出门后,再也没有回来。回来的两位老人令我感到陌生。 父亲住院、出院,几番折腾,医生宣判他的身体机能并没有问题,而是罹患了思觉失调,蓦然变成一个迥然不同的人。一生都过得谨小慎微、节制压抑的父亲,宛如火山喷发,暴怒、狂躁、肢体和语言都充满戾气,全然失控。我的世界再也没有理性两个字,只有不断的招架、被打倒、被撂倒在地,努力爬起来,再应声倒下。 我的人生,最大的断裂,轰然崩塌。 不知内情的朋友觉得担心,他们不明白我何以迅速的枯索干涸,眼中跳动濒临毁灭的鬼火。极少的朋友知道我正经历的事,他们对我说:「妳哭出来吧,如果哭一哭会好一点。」但我一点也不想哭,我并不悲伤,没有感觉,只想着活下去。 许多人都说我很孝顺,是个孝女,说来惭愧,我所做的一切,并不是为了孝,只是为了爱。不管眼前的父亲对我来说有多陌生,他曾经倾付所有爱过我,我要回报的不是恩义,而是情义。就像我常对自己说的,虽然他不是以前的那个父亲,我却还是原来的那个女儿。 我毫不犹豫的扛起照顾者的责任,虽然有时也会有无以为继的痛苦,但更多时候,对于这个身分,我是引以为荣的。 头一年成为照顾者,我把心情贴在脸书上,便会出现一些资深照顾者,十年、八年,甚至有十六年、十八年的,留言分享。看着他们的资历,我怵然而惊,如何能够撑得这么久?如今,我也已经迈入第八年。 全心全意照顾父亲一年半之后,母亲被确诊为血管型失智症,约莫有一年时间,我陷在深深的自责与愧疚中,一定是因为我的疏忽,没有注意到母亲的轻微中风,耽误了黄金治疗期,才演变为失智的。母亲生性乐观开朗,虽然常常迷失在时间、空间中,或是认不出人,但是与父亲的状况相比,可谓是轻量级的「可爱」程度。我甚至觉得母亲并没有失智,只是会被「失智君」控制,产生不可思议的言行。 「失智君」被拟人化之后,我彷佛与自己达成某种和解,直到我发现母亲很多时候还是很聪明的,只是在认知上会出现某些障碍,于是,我决定接受最新的医学名词「认知症」。就像是将「精神分裂」称为「思觉失调」一样,本书中的「失智症」都已更改为「认知症」。 八年来,我与思觉失调的父亲和认知症的母亲共同生活,在外籍看护阿妮的协助下,成为青银共居的典型。父母亲不可避免的愈来愈老,但是他们的健康状况并没有恶化,原本以为自己活不过九十岁的父亲,正朝向百岁前行。认识我们的邻居和朋友常常艳羡的说:「没见过愈老愈健康的,妳是怎么办到的?真的太会照顾了。」 不是因为「会照顾」,才成为照顾者的;而是因为我们愿意承担,才「会照顾」的。 在照顾这件事上,完全可以见出一个家庭的功能性是否强大。 「我的家庭真可爱,整洁美满又安康,姐妹兄弟很和气,父母都慈祥。」小时候每个孩子都会唱这首歌,短短几句歌词勾勒出家庭的理想样貌,然而,有多少家庭真的是如此美满呢?「可爱的家庭呀,我不能离开你,你的恩惠比天长。」优美的旋律犹在耳边,却又有多少孩子从小就渴望着逃离家庭,逃到天涯海角,永无瓜葛? 有时候我觉得,美满的家庭只是个憧憬,如果没有人是完美的,又怎么会有完美的关系与家人? 并不是每个家庭都因为爱而缔结;并不是每个孩子都在期待与祝福中诞生;并不是每个人与家人相处都感到安全和温暖,这是一个事实。它说明了「你的家庭不是你(所以为)的家庭」。 我认识这样的朋友,前半生与原生家庭关系不好,觉得痛苦不已;后半生则因为无法与家人和解,内心十分纠结。虽然他已经建立了自己的家庭,与妻儿的关系很亲密,却还是感到遗憾。 「这是你可以改变的事吗?」我实在忍不住问他。 「我一直希望可以改变,我也一直很努力。」他说。 「人与人之间讲的是缘分,血缘关系也是。你的太太和儿子因为你的遗憾觉得很无力,不管他们再怎么努力,都无法消除你的痛苦。对你来说,他们应该才是最珍贵的家人,不是吗?」 他沉默了片刻,点点头。 「放下执着,活在当下。对吧?」 「断舍离」,在很多情况下,都是特效药。 假设没有建立新的家庭,没有家人,能够得到幸福吗?从原生家庭千疮百孔中走出来的人,能够挣扎着长大,下定决心从泥淖中爬出来,更应该珍爱自己,自己就是自己的家。 小时候盼望着快点长大,长大才发现世界并没有变得更好,摸爬滚打中,岁月倏忽而逝,才刚跨过中年,怎么就成了长辈?当长寿时代来临,成为长辈的岁月愈来愈长,却没有人告诉我们该怎么成为长辈。自以为是、倚老卖老、以自我为中心、霸道、顽固、迂腐、贪婪、吝啬、唠叨、落伍……这一类的负面形容,都是我们避之唯恐不及的。豁达、自在、温暖、气派的大人,才是我们的追求。 这些良好的品格,并不是成了长辈才开始修为的,而是人生下半场的当务之急。我们必须认识自己,接纳自己,甚至感谢自己,世界才能渐渐完整。 认识自己并不是一件容易的事,还是个孩子的时候,我们从大人的喜怒中评价自己;求学阶段,则要从成绩与评量里为自己排序。为了不要太标新立异,我们学会隐藏真实情绪,说出言不由衷的话。为了怕孤独,所以讨好他人,把自己伪装成另外一个人。我们不敢显露出自己真实的样子,如果大家都不喜欢这个样子该怎么办呢?于是,我们戴着假面与他人建立亲密关系,同时感受到内心愈发荒芜。吊诡的是,哪怕如此,还是有人不喜欢我们,还是会被背叛、被边缘化,很多时候还是觉得不开心。年纪愈来愈大,愈觉得心中不平衡,觉得被辜负了。看见年轻人所拥有,而自己已经没有的一切,便有一股说不清的失落和怨忿油然而生。 并不是世界亏待了我们,而是我们苛薄了自己。 我就是我,不是其他人,这才是一个完整的世界。 不再患得患失,不必结党结派,说自己想说的话,成为自己的主人。不再惧怕与众不同,也能甘于平凡知足,只此一家,别无分号。 自成一派,何等自在。