商品资料:
Description
内容简介
人生就像一段有目的地的漂流 ——想去某個地方,卻往往不得不去另一個地方 歐巴馬2021年度最愛小說 比爾.蓋茲2022年夏季書單 銷售破1,000,000冊,賣出30國語言版權 ◆ ◆ 從30多年的生命光景,到10天的冒險旅程, 從極度封閉的俄國飯店禁錮空間,到極度開放的美國公路廣袤風景。 以《上流法則》、《莫斯科紳士》暢銷全球300萬冊 亞莫爾.托歐斯 最新力作 媲美凱魯亞克《在路上》、史坦貝克《憤怒的葡萄》 最具史詩感的流浪小說 這是屬於年輕人的奧德賽! ◆ 9張明信片 牽引出一段5400公里道路上10天的出走與追尋 4個夢想重新開始的少年,一場橫跨東西岸的冒險 他們所有人都在尋求更美好的未來, 對於如何到達那裡,卻有各自的計畫與期待, 直到意料之外的各種機遇,帶領他們來到無可逆轉的衝擊性結局! ◆ 林肯公路是第一條橫跨美國東西岸的公路,以紐約時代廣場為起點,舊金山林肯公園為終點,全長約5400公里,興建於一九一二年,以亞伯拉罕.林肯的名字命名。 … 1954年,18歲的埃米特剛從青少年矯正機構出獄回家,他因過失殺人在那裡待了15個月。面臨父親過世、農場被銀行查封的窘境,他決定帶著早熟的八歲弟弟比利離開家園,從內布拉斯加前往加州展開新生活——以及尋找母親。 原來,八年前離家出走的母親,曾經沿著林肯公路一路西行到舊金山,並且寄給他們兄弟倆九張明信片,卻被父親攔截藏起,直到現在才發現。 當他們準備開著埃米特那輛二手老車出發時,兩名不速之客打亂了他們的計畫。埃米特的前獄友「公爵夫人」和「毛毛」,從機構脫逃,偷走他們的車和僅剩的錢,直奔東岸紐約,打算去取富家子「毛毛」繼承的一大筆信託基金。埃米特無奈只能帶著弟弟偷偷搭上東行的貨運火車,一路追趕他們…… ◆ 埃米特 他有大局觀,能看清楚所有細節,是那種知道自己想要什麼、該怎麼做的人。 他不是個魯莽的人,很少大聲說話或表現出不耐。但若是有事惹他生氣,那猛烈的怒火會沸騰翻滾到讓他做出不智的行為,釀成不可收拾的可怕後果。 比利 英雄不該轉身背對危險。英雄永遠直接面對危險。但如果我們躲到桌子底下,雙手抱頭,要怎麼直接面對危險呢? 他不只忍受規則帶來的不變,而且還頑固堅守。他不必有人開口要求,就會自動鋪床,刷牙。他堅持要在上課鈴響十五分鐘之前到校,在教室裡,開口之前必定先舉手。 公爵夫人 大街小巷就是他的學校,經驗是他的初級課本,而變化無常的命運就是他的老師。 他喜歡人生像魔術師從帽子裡變出兔子。 他活力充沛又熱情,人也很好。可是有時候,他的活力和熱情會妨礙了他的善意,鬧出風波,而後果卻通常要由其他人來承擔。 人的動機是一座沒有鑰匙的城堡。動機形成了層層疊疊的迷宮,從中冒出的個別行為通常沒有迅速可掌握的節奏或理由可循。 他雖然行事風格瘋狂,但是個忠心的朋友,滿嘴屁話,卻有趣的不得了,是我見過最厲害的一個。只是,他也是天生周邊視野有缺陷的那種人。他可以看見眼睛正前方的東西,而且看得比誰都清楚。但那東西只要往左或往右幾公分,他就完全看不見了。這會惹來各式各樣的麻煩,給他自己,也給離他很近的每一個人。 毛毛 他永遠都遲來五分鐘,永遠都在交談的列車已經開出車站之後,才拖著錯誤的行李,跑上錯誤的月台。 他眼神呆滯,心思散漫,通常做什麼事情都馬馬虎虎。但一洗起碗來,彷彿未來的人生全繫於有沒有把碗給洗好。 他寧可自己不知道母親的下落,就為了可以像比利一樣踏上尋找她的旅程;他會繞一里遠的路,就為了怕踩到一隻毛毛蟲。 ◆ 人生不就是計畫著未來,卻經常落得在計畫之外的地方落腳?托歐斯從一開場便揭示,這個故事的情節就像人生一樣時常超出你我的期待。 在這段關於成長、夢想與友誼的冒險之旅中,匯聚了來自天南地北、形形色色的角色:出身中西部農場的青年、早熟的聰明男孩、巡迴劇團的演員之子,自我放逐以贖罪的流浪漢、到處投機打劫的牧師、東岸上流豪門子弟、紐約哈林區的黑人小鬼,還有一位長期蝸居曼哈頓帝國大廈、卻寫了眾多英雄離鄉冒險故事的教授…… 作者用生動的人物和優美的文筆建構出這個多層次、史詩規模的故事,探討了父子關係、童年回憶、人生的機遇與選擇,故事幽默又哀傷,喜劇與悲劇交織、甜蜜與毀滅交融,並具備強烈的時間與空間移動感。當我們被命運、無常玩弄於股掌時,依然擁有希望的權利。 *** 【人物簡介】 ●埃米特:年輕的內布拉斯加年農家子弟,因為過失殺人入堪薩斯州薩林納農場的青少年特殊矯正機構18個月,父親過世後提早出獄。 ●比利:埃米特的弟弟,早熟的聰明8歲小孩。 ●公爵夫人:成長於紐約市的演員之子,埃米特在薩林納矯正機構的獄友。 ●毛毛:紐約富家子,埃米特在薩林納矯正機構的獄友。 ●莎莉:埃米特的鄰居,個性固執倔強的女孩,十分照顧埃米特兄弟,想要去加州展開新生活。 ●約翰牧師:埃米特兄弟在火車上遇到的無良牧師。 ●尤里西斯:高大的黑人流浪漢,堅持從軍後,妻子帶著孩子離開,自此為了懲罰自己居無定所。 阿巴卡斯.亞伯納斯教授:比利喜愛的書籍《英雄大全:冒險家與其他的英勇旅人》作者。 全書特色 ●360度環場的多視角敘述:作者首度嘗試從八個不同的敘事者角度來寫故事,使得結構與層次更加豐富,角色也更立體,各個角色內心與行為描寫細膩,那些個性充滿缺陷卻同時令人著迷,也讓讀者忍不住同理,並且隨故事進展擔憂其命運。其中某個重要角色還是《上流法則》中華勒斯.渥卡特的外甥。 ●結合成長與公路冒險小說:具備懸疑、幽默感、哲學性,以及托歐斯一貫的細膩敘事風格,在他筆下無一不是人生的隱喻。 ●巨變前的1950年代:故事背景設定在一九五四這個醞釀之年,此時是韓戰剛結束,越戰快要開始的短暫平和時期;最高法院終結「隔離但平等」的概念,以及長達一世紀的種族隔離歷史;性革命正要開始;搖滾歌曲的出現,讓美國青少年能在文化上發出重要聲音,也暗示了角色的出走與追尋。 *本書封面底色為Pantone特別色印刷,大面積燙金,燙印金箔的顏色會因實際光線與角度而呈現不同色澤變化。
亞莫爾.托歐斯 Amor Towles 1964年生,在麻州波士頓市郊出生長大,畢業於耶魯大學,後取得史丹福大學英文系碩士學位。1991~2012年間,他任職於紐約的投資公司,工作二十多年之後退休,於2013年開始專職寫作,目前與妻子和兩個小孩同住曼哈頓,同時擔任美國經典文庫、耶魯大學美術館與華勒斯基金會的委員。 他非常喜愛20世紀早期的繪畫、1950年代的爵士樂、1970年代的警匪劇,搖滾樂黑膠唱片、聲明、早餐糕點、義大利麵、烈酒、下雪天、托斯卡尼、普羅旺斯、迪士尼樂園、好萊塢、電影《北非諜影》的演員、007、寇克船長、鮑伯.迪倫(早、中、晚期)、凌晨時分、紙牌遊戲、咖啡館,還有祖母和外婆做的餅乾。 他的小說處女作《上流法則》由美國企鵝集團旗下的維京出版社以百萬美金天價搶下,於2011年7月出版,即迅速登上並蟬聯紐約時報、美國書商協會、出版者週刊、波士頓環球報、洛杉磯時報、今日美國的暢銷排行榜,《華爾街日報》評選為年度十大好書,法文譯本則獲得2012年費茲傑羅獎,版權已銷售15種語言。 2016年,第二本作品《莫斯科紳士》的出版再創佳績,在美國銷售就突破三百萬冊,售出27國語言版權,不但受到歐巴馬、湯姆.漢克斯和比爾.蓋茲青睞,且入圍都柏林文學獎。改編電視劇由肯尼斯.布萊納(《雷神索爾》、《東方快車謀殺案》導演)主演和製作。
李靜宜 國立政治大學外交系博士,美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》、《此生如鴿》、《那不勒斯故事四部曲》、《地下鐵道》、《莫斯科紳士》、《寂寞芳心》、《變調人生》、《迷蹤記》、《荒蕪年歲》、《正常人》、《聊天紀錄》等。 臉書交流頁:靜靜讀一本書
各界推荐
宋怡慧(作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任)、莫子儀(演員)、廖偉棠(作家‧詩人)、鄧九雲(演員‧作者)、蔡淇華(臺中市立惠文高中圖書館主任‧作家)、盧郁佳(作家)、蘭萱(資深媒體人‧中廣蘭萱時間節目主持人) 好評推薦 媒體評論 ●我已經是亞莫爾.托歐斯多年的粉絲,他最新的小說《林肯公路》非常精彩。背景設定在一九五四年的這本書,藉由兩兄弟的故事告訴我們,我們的人生旅程從來不是直線前進,也永遠不會照我們的期待進行。——比爾.蓋茲 ●這不只是我所讀過最美的一本書,也是在我們最需要的時刻來到我們面前,描繪希望、友誼與同伴的一個故事……托歐斯以深刻如詩的文字,巧妙刻畫每一個角色的內心世界。這八個角色具有不可思議的文學份量……我認為亞莫爾.托歐斯是可以成為我們這一代文壇史坦貝克的作家。而且我認為,《林肯公路》會是流傳多年的經典之作。——珍娜.布希.海格(歐普拉之後最強推書人,小布希總統之女) ●在這部描繪友誼與冒險的鉅作裡,漫長路程轉瞬飛逝,厚重篇幅令人欲罷不能。故事情節集中於十天之內,刻畫四個男孩人生開展、縮摺、破裂、再癒合的過程。——安.派契特(美國小說家,《倖存之家》作者) ●絕美之書。每一個角色都宛如珍寶,繁多的地點帶來鮮明的生命力,這部小說用深刻動人的方式描繪旅程,以及旅途中無數出人意表的轉折。托歐斯寫來卻似全然不費功夫。我才剛讀完,就想再讀一遍。——塔娜.法蘭琪(愛爾蘭小說家,《神秘森林》作者) ●這是我近年來讀過最精彩的小說。在《林肯公路》這部宏偉、原創且讓人振奮的小說裡,亞莫爾.托歐斯發揮無可匹敵的天分,讓故事完美開展。每一個精巧絕倫的段落都帶領讀者更加深入內心世界,我們的每一個選擇都重要,我們的人生意外處處,以及人值得不辭勞苦生活的那個世界。這是一本很難得,也很特別,讓我們能回歸自己內心深處的書。——克里斯.克利夫(英國作家、記者,《不能說的名字》作者) ●對話精彩,行文優美。亞莫爾.托歐斯是兼具作家與說書人才華,不可多得的作者。——傑佛瑞.亞契(英國小說家,《該隱與亞伯》作者) ●詼諧睿智,極富閱讀趣味的小說……托歐斯運用神話與荷馬史詩中的豐富複雜敘事方式……所刻畫的每個角色,都是一場既獨特又普世的冒險故事主角……流暢非常……煥發光彩、機智與青春……托歐斯剪下一小段時光—僅僅十天—透過他的視角,我們在這段短短的時光間隙裡看見滿滿的故事,宏偉如史詩。——《紐約時報》書評 ●《上流法則》與《莫斯科紳士》多才多藝的作者亞莫爾.托歐斯帶著一部美國流浪(picaresque)小說回來了。這部小說必定成為經典……有著探險旅程與難忘的角色。托歐斯運用多層次的視角,以及喜劇與悲劇之間的來回穿梭,引人入勝。——《歐普拉雜誌》 ●戲劇化情節……托歐斯的書迷可以享受他們期待托歐斯帶來的閱讀樂趣:步調輕鬆的多層次觀點小說;多名可愛、有時甚至讓人抓狂的角色;每個轉折處都有驚喜的完美布局……托歐斯再度創造了一部迷人的小說,心懷感激的讀者必定欲罷不能,甚至會一次次翻閱到破舊。——《書頁雜誌》 ●輕鬆但發人深省的小說……(托歐斯)技藝純熟地揮灑故事布局,從一個敘事聲音到另一個聲音,在感性與離奇之餘,又透著哀傷的懊悔,一路發展到勢將引起討論的結局。——《書單雜誌》 ●閱讀這部傑作非常享受,你會一路讀到底,折服於亞莫爾.托歐斯豐富的創造力與說故事能力……《林肯公路》布局精巧,扣人心弦……故事豐盈……這部小說裡有許多不可思議的角色……充滿偏離常軌、魔幻詭計、憾事、彌補與理不清的索債償債任務。——美國全國公共廣播電台 ●技法精妙……托歐斯在這部小說裡結合悲憫與細膩細節……在昔時與今日的社會弊病之間畫出一條線,把他角色的渴望與我們這個反覆無常的時代結合在一起。他運用別具風格且細膩精巧的敘事技巧……這部小說以技藝高超的筆觸刻畫我們個性裡的矛盾,引領讀者湧起一股漂浮的感覺—宛如在溫暖的夏日,順著寬闊的河水漂流而下。——《華盛頓郵報》 ●美國的開放、不斷分裂破碎的自由意志,以及命運的變幻莫測,構成緊張的動力,堆動托歐斯這部刺激且富閱讀樂趣的流浪小說……這些故事讓我們重新反省自己,托歐斯彷彿告訴我們,只要我們能敞開胸懷,接受這些力量……踏上《林肯公路》的人定能享受這段旅程。——《洛杉磯時報》 ●歷史與探險在《林肯公路》碰撞……步調快,文字簡潔,無論在床上或喧鬧的咖啡館都能沉醉其中。——《出版家週刊》 ●托歐斯的第三部小說比他廣受推崇的《莫斯科紳士》更引人入勝……出色融合甜美與厄運的《林肯公路》不只探討美國神話(American myth),也展現說故事藝術與歷史難以違逆的拉力。令人欣喜的橫越美國之旅。——《科克斯書評》 ●極吸引人的歷史小說……橫越國土的探險之旅,令人難忘的角色、生動的場景和扣人心弦的情節,在在讓讀者欲罷不能。——《時代雜誌》 ●扣人心弦……《林肯公路》有懸念,有幽默,有哲學,時地感強烈,進展迅速,朝令人滿意的結局堅定前進……就如同作為書名的這條公路一樣,《林肯公路》非常長,也複雜曲折。出於文字大師托歐斯之手,這絕對是不虛此行的旅程。——《聖路易斯郵報》 令人振奮的英雄探險……托歐斯以獨具匠心的方式運用流浪、成長小說與史詩的元素……難以磨滅的最後一景,出人意表,但完美扣緊「遺緒」(inheritance)的主軸,描述每一個角色面對自己所得到的,做出什麼樣的選擇,又如何決定了他們自己的命運。——《西雅圖時報》
得奖记录
★《紐約時報》2021年度選書、暢銷榜Top1 ★英美Amazon、Goodreads網站150,000讀者五星好評 ★美國Amazon書店2021年度編輯選書 ★美國邦諾書店2021年度選書 ★「美國國家公共廣播電台」2021年度最佳書籍 ★《華盛頓郵報》2021年度最佳書籍 ★《歐普拉日報》2021年度最佳書籍 ★珍娜・布希・海格(歐普拉之後最強推書人)讀書會選書 ★《時代雜誌》2021年度百大必讀書籍
目录
倒數第十天 倒數第九天 倒數第八天 倒數第七天 倒數第六天 倒數第五天 倒數第四天 倒數第三天 倒數第二天 倒數第一天
文章试读
倒數第十天 埃米特 一九五四年六月十二日——薩林納到摩根的車程是三小時,但一路上,埃米特幾乎什麼話也沒說。剛開始的大約一百公里路,威廉斯典獄長很努力和他親切聊天。講了幾個他小時候住在東部的故事,問了幾個埃米特在農場生活的問題。但這是他們在一起的最後幾個鐘頭,埃米特似乎不想聊這些。所以越過堪薩斯州州界,進入內布拉斯加州之後,典獄長便打開收音機,而埃米特瞪著窗外的大草原,沉浸在自己的思緒裡。 車子開到小鎮南邊約八公里處時,埃米特指著擋風玻璃外面。 ——下個路口右轉,再開大約六公里,會看見一間白色的小房子。 典獄長放慢車速,右轉。車子駛經麥可考斯特家,接著經過兩座紅色大穀倉對稱的安德生家。幾分鐘之後,他們就看見埃米特家矗立在離路邊約三十公尺的一小片橡木林旁。 在埃米特看來,鄉間這一帶的房子看起來都像是從天上掉下來的。而華特森家的房子,落地的時候似乎比其他房子摔得更重,損毀得更厲害。屋頂從煙囪兩側往下垂,而窗框扭曲的程度,剛好讓一半的窗戶不能完全打開,另一半的窗戶沒法完全關緊。再往前開一點,他們就可以看見牆板油漆剝落的慘況。但車子才開進車道約九十公尺,典獄長就把車停在路邊。 ——埃米特,他雙手搭在方向盤上說,我們進去之前,我有些話要對你說。 威廉斯典獄長有話要說,其實一點都不意外。威廉斯典獄長是個有碩士學位的現代人,心地善良,辦公桌後面還掛了裱在相框裡的富蘭克林.羅斯福總統照片。他有很多從書本和經驗裡得來的看法,也有許多話可以隨時拿來當成建議。 ——有些到薩林納來的年輕人,他說,不管是因為發生什麼事情而來接受我們的教化,他們麻煩重重的漫長人生都只是剛開始而已。這些男孩在小時候沒人教他們分辨是非對錯,如今也覺得沒什麼理由要學會判斷。無論我們多麼努力灌輸他們價值觀與雄心壯志,他們只要一離開我們的視線,就把這些全拋在腦後了。可悲的是,這些男孩遲早會發現自己又身陷囹圄,關在托佩卡,甚至更慘的地方。 典獄長轉頭看埃米特。 ——但我瞭解你並不是那樣的孩子,埃米特。我們認識的時間不算長,但從和你相處的經驗裡,我看得出來,那男孩的死對你造成很沉重的良心負擔。沒有人認為那天晚上發生的事情顯示你的惡意或代表你的個性。那純粹是運氣不好。但我們是個文明社會,即使是出於意外造成他人的不幸,也必須受到應有的懲罰。當然,之所以要懲罰,一方面是為了彌補因不幸而受苦的人——例如那男孩的家人。但另一方面,這也是為了身為厄運代理人的那個年輕人著想。讓他有機會償還自己的罪債,從懲罰中得到寬慰,有所補償,然後就可以踏上重生的旅程。你瞭解我的意思嗎,埃米特? ——我瞭解,先生。 ——很高興聽你這麼說。我知道你還有弟弟要照顧,目前的情況或許會讓你有點氣餒,但你是個聰明的年輕人,面前還有整個人生。我希望你清償罪債之後,可以充分善用你的自由。 ——我也是這樣打算的,典獄長。 此刻,埃米特是真心真意這麼想的。因為典獄長大部分的看法,他都同意。他清清楚楚知道,他面前有整個人生要過,而且他還有弟弟要照顧。他也知道,他只是厄運代理人,而不是厄運製造者。然而他並不認為自己已經完全償清罪債,因為不管這件事情的運氣成分有多大,你用自己的雙手終結另一個人活在世上的時間,就算全能的上帝證明你值得祂寬恕,你的餘生也無法因此而少背負一點罪孽。 典獄長給車子上檔,轉進華特森家。前門的空地上有兩輛車——一輛轎車,一輛小貨卡。典獄長停在小貨卡旁邊。他和埃米特才下車,就有個頭戴牛仔帽的高個子男人走出前門,步下門廊。 ——嗨,埃米特。 ——嗨,藍勝先生。 典獄長對這個農場主人伸出手。 ——我是威廉斯典獄長。謝謝你特地過來。 ——一點都不麻煩,典獄長。 ——我猜你認識埃米特很久了。 ——打從他出生,我就認識他了。 典獄長手搭在埃米特肩上。 ——那我就不必多費唇舌,告訴你說他是個多麼好的年輕人了。我剛剛在車上告訴他,還清欠社會的債之後,他面前還有整個人生。 ——確實是,藍勝先生也同意。 三個人就這樣沉默著站在一起。