輿情操縱：用數據操控心智的鼻祖「析模公司」運作大揭密

《金融時報》和麥肯錫年度最佳商業圖書入圍 《時代雜誌》2020年秋季最期待著作 《歐普拉雜誌》2020年秋季最佳圖書 美國國家圖書獎「非虛構類」入圍 這家企業自詡是約翰・甘迺迪贏得總統大選的幕後操盤手！ 早在冷戰時期，它便開啟先河研發電腦程式模擬人類思考， 用來預測乃至操控人們的行為與思考，深遠影響延續至今。 從劍橋分析公司到俄羅斯網軍工廠「網路研究機構」， 從Facebook、Amazon到Google，都是它的徒子徒孫！ 想了解當今「數位操控戰」，你不能不知道它的歷史！ 　　析模公司成立於冷戰期間，遠在Facebook、Google和劍橋分析公司誕生之前，它便從事資料探勘、鎖定選民、左右政情，乃至操縱大眾。本書作者吉兒‧萊波爾偶然間在麻省理工學院的檔案庫中發現此公司文件，於是著手挖掘這段遭人遺忘的歷史——而它，也是當今矽谷的操控術和傲慢背後，沉眠已久的神祕源頭。 　　1959年，美國一群頂尖的社會科學家創立了析模公司，發明了一套用於預測和操縱種種人類行為的電腦程式，稱為「仿人機」。他們相信，「仿人機」不只能推銷日常用品，還有其他大用：它可以打贏選戰，可以壓制政治反抗運動，可以擊敗共產主義；可以摸透人心，贏得越戰；可以預測種族暴動，甚至瘟疫──可以說，他們的初衷是善意的。隨著業務逐步拓展，析模公司的客戶除了《紐約時報》等數十家民間大型廠商，就連要競選美國總統的約翰‧甘迺迪和美國國防部等，都赫然在列，其經營據點也因而遍及紐約、華盛頓、劍橋，甚至遠到越南的西貢。 　　從多屆美國總統大選、越戰，到詹森政府不幸誤判種族暴動等，析模無役不與。然而，由於當時的數據收集能力與資訊科技遠不及今日，加以後來析模發生各種不當管理情事，包括向媒體洩漏情資、未能繳交業務報告，乃至因引起民眾疑慮而面臨抗議，甚至遭指控犯下戰爭罪，最終該公司於1970年宣告破產，相關史料且因機緣湊巧幾乎銷聲匿跡…… 　　析模公司的科學家相信，「仿人機」乃是「社會科學界的原子彈」，但他們沒預料到，這項發明會像深埋已久的未爆彈，於數十年後的今日引爆——時至21世紀初，企業收集數據、建立行為模型、操弄訊息傳布——甚至左右各國政情。省思這些現象時，析模公司的歷史與當年的爭議，將是重要的借鏡。

　　►萊波爾是出色多產的歷史學家，眼光獨到，總能發掘不為人知的故事。本書精彩絕倫，時而滑稽好笑，時而令人感到惡寒，作者本身形容它為「1960年代的黑歷史」……當代的我們宛如身處一座圓形監獄：因為世界往往充滿監控，哪怕監控者不是國家，也有超大型企業的身影，它們透過預測和操縱人類行為賺進大筆鈔票，其中滲透最深的目標，莫過美國人的投票行為……作者從中挖掘有可信度、不為人知的故事來源。——《紐約書評》詹姆士‧格里克（James Gleick） 　　►當代臉書等企業操控心理和輿情，這方面早就有鼻祖析模公司進行同樣操作。作者以極具說服力的手法寫出其中故事，引領讀者探索近代史鮮為人知的一隅。——《科克斯評論》 　　►內容豐富，敘事技巧出眾，眼光銳利。如同作者萊波爾所言，1960年代甘迺迪總統大選過後，對於政治人物可能利用廣告、心理戰甚至新科技來操作選情，當時的民眾可能感到震驚。然而一甲子過去了，現代美國政治生活已經接受這樣的生態，正由於在當代看來稀鬆平常，現在反而需要一位歷史學家來鉤沉，挖掘那個操弄選情的觀念開始萌芽的年代。——《新共和雜誌》，J‧C‧潘（J.C. Pan） 　　►作者揭露了這間遭世人遺忘的企業如何創造出未來的數據武器。本書讀來既讓人欲罷不能，又毛骨悚然。——歷史學家亞曼達‧福爾曼（Amanda Foreman） 　　►作者不留情面，犀利批評想要以演算法了解人類行為的愚蠢念頭，以及試著破壞民主的侵蝕性後果，成就出這部深具洞察力的作品，帶領讀者認識具有歷史意義的異議事件。——《書目雜誌》星級評鑑，布倫丹‧迪斯克爾（Brendan Driscoll） 　　►這本書來得正是時候。作者以迷人的文筆和讀者對話，寫出橫跨多洲地理與時間維度的敘事格局。她取得大量的家族相關資料，訪談親近人士，拜此之賜，筆下人物性格、家庭、外遇、爭鬥、家常便飯的八卦閒聊，都躍然紙上。——美國國家公共廣播電台，夏儂‧龐德（Shannon Bond） 　　►敘述預測分析和行為數據科學源起於冷戰年代的故事，文字優美，邏輯嚴謹。——《金融時報》

序　What If：「若則」假設分析 析模公司相當於冷戰年代的劍橋分析公司；約翰．甘迺迪之所以能在1960年當選美國總統，析模公司自詡有他們的功勞。大選結束幾個月後，析模公司的科學家在海灘度過夏天，為他們研發的作品擬訂新專案。該作品是一套電腦程式，用於預測和操縱種種人類行為，舉凡民眾購買洗碗機、政府壓制政治反抗運動，乃至選民的投票行為等，不一而足。他們稱這項發明為「仿人機」。 析模公司的科學家相信，他們發明了「社會科學界的原子彈」。他們沒預測到這項發明會像深埋已久的未爆彈，於數十年後的今日引爆。 ▎第一部　社群網絡 第一章　愛到你，艾德利 愛德華．L．格林菲有著宏大的想法、宏大的理念、宏大的自由派理想。雖然推銷東西時，很會說漂亮話，但格林菲不是只有這一面：他熱衷於為二十世紀中的美國自由主義作出社會貢獻。他為自由派提倡的議題募款，格外關切民權和公民自由；他讓別人掏錢捐款的本事，就像從觀眾身後的車變出硬幣的魔術師。 格林菲固然有關注的領域和社交圈，他真正熱衷的領域卻是政治，尤其是民主黨和美國總統大選的操盤──那正是浮誇話術者的遊戲。1952年，是美國總統大選初次來到電視時代，格林菲因此萌生仿人機的構想；這除了是首場由電腦預測結果的選戰，也是首次由大型行銷公司打選戰的選舉。 第二章　為人所不能 將尤金．伯迪克介紹給格林菲的人，可能是哈羅德‧拉斯威爾；後者在日後協助創立析模公司，持股甚多。拉斯威爾年僅16歲時便就讀芝加哥大學，之後完成政治學博士學位；1927年他發表博士論文〈世界大戰時的政治宣傳手法〉時，年僅25歲。後來他去了柏林，接受佛洛伊德學派子弟的精神分析，接著前往芝加哥大學從事教職。二戰期間，拉斯威爾在美國國會圖書館創立戰情通訊研究專案，建議美國透過政府主導的系統性大眾操縱，來保護民主不受威權主義侵害。過去有很長一段時間，英文稱此為「政宣」或「心理戰」，納粹則稱此為「世界觀戰爭」。到後來，有人認為不好聽，便開始管這門學問叫「大眾傳播」。叫大眾傳播也好，心理戰也罷，在承平時代，沒有什麼比民主活動和選舉更適合研讀這門學問的素材了。 第三章　沉靜的美國人 格林菲收集人才，普爾收集數據。普爾列出所有熟人，其中包括儼然認識所有人的格林菲，他接著將清單送往全美各地，詢問是否有共同認識的人：「如果你認識這個人，請在此處打勾」。他也定義了何謂「認識」：如果你在街上巧遇「曾經就讀芝加哥大學和耶魯法學院，現於紐約從事公關業的愛德華．格林菲」，你認得出他嗎？你會打招呼嗎？格林菲會認識你嗎？ 普爾分析回傳的數字，著手計算機率。他繪出數據，並且想到用一個功能來敘述這個圖形。接著，他利用這個功能來推斷數據以外的意義。普爾設想了一個理論，他稱為「社群網絡」（social networks）理論─後來，該理論成了所有社群媒體公司的運作基礎，包括臉書和推特。 第四章　人工智慧 1955年，數學教授約翰．麥卡錫、IBM的納撒尼爾．羅切斯特、貝爾實驗室的克勞德．夏儂，以及普林斯頓博士馬文．明斯基四人，為了區別單純自動計算和單純電腦模擬兩者產生的結果，創了artificial intelligence（人工智慧）這個說法。1959年創立的析模公司英文原名SIMULMATICS CORPORATION為造字，結合了simulation（模擬）和automatiation（自動化）兩個字。格林菲老是盼望simulmatics這個字有一天能像cybernetics（模控學），成為令人琅琅上口的英文常用字，但後來反而是artificial intelligence成了常用字，不過artificial intelligence和格林菲所想的simulmatics相當接近。 析模公司起步時，就是個夢想。格林菲想透過這個夢實踐民權，體現對權力的渴望、對學術界的嫉妒，以及他的癡迷─癡迷於想打造出最新、最好、最快的分析機器。他夢想有完美說服人心的本事，獲取資訊、預測選情，夢想民主黨候選人史蒂文森能贏得1960年總統大選，甚至拿下黑人票…… 第五章　宏觀助選計畫 有「狂人比爾」之稱的威廉．麥菲是數學天才，他於婚後開設了專事民調的「研究服務公司」，引起保羅．拉扎斯菲爾德注意，後者於 1951 年聘請比爾到哥倫比亞大學應用社會研究局任職。大學未畢業的比爾直接上起拉扎斯菲爾德的研究所課程，完成了拉扎斯菲爾德和貝雷爾森於 1948 年展開的投票行為研究。1954 年，三人推出其代表性著作《投票：總統大選中選民如何形成意見》。伯迪克與拉札斯菲爾德在行為科學高等研究中心從事研究的那一年，伯迪克讀了《投票》這本書，對內容十分驚豔。格林菲日後想要研發可模擬投票行為的電腦程式時，便詢問比爾是否願意加入他即將成立的新創公司。當時公司名稱還沒有譜，但格林菲想到比爾先前處理的一個代號：他稱之為「宏觀助選計畫」。 ▎第二部　仿人機 第六章　IBM和美國總統大選 1958年，伯迪克出版小說《醜陋的美國人》，內容近乎赤裸地呈現越南，書出版後五個月內二十刷，後來雄踞暢銷書榜單達七十六週。艾森豪在美國總統休假地大衛營待上一週時，讀過這本書，甘迺迪則為參議院每人提供一本。伯迪克還賣出書的電影改編版權，後來電影由馬龍．白蘭度飾演，因此相較於美國政治學會的會議，在柏克萊教政治理論的伯迪克，在好萊塢還更為人所熟知。 析模公司創立時，格林菲試過延攬伯迪克，但遭到伯迪克拒絕。伯迪克說自己的數學實力不夠資格，他很忙，他在文學界很紅，還有，他認為析模公司聽起來很危險。沒多久，他開始大加撻伐，後來甚至警告：「很顯然到最後，這家公司會落得美國人知道的那種政治下場。」 第七章　價值十億美元的智囊 1961年1月號的《哈潑雜誌》於聖誕節前一週上架，在1月下旬甘迺迪就職前幾乎一路熱銷。該期主打內容談到神祕到家的「析模公司」，說當中一群「模擬未來專家」研發了最高機密的電腦「仿人機」，機器在開票揭曉前就預測甘迺迪勝出。甘迺迪透過電腦操控選舉一說自此甚囂塵上。 1963年出版的《甘迺迪：其人其祕》一書，對甘迺迪展開猛烈攻擊，大力指控甘迺迪利用機器人從尼克森手裡偷走選舉。兩個月後，甘迺迪遇刺，出版商停印這本暢銷書；死者為大，作者拉斯基也全面取消演講和電視宣傳。甘迺迪喪生隔天，拉斯基說：「所有計畫都喊停。對我來說，甘迺迪已經不再是批評對象了。」也因此，針對析模公司如何影響甘迺迪選情的唯一實質調查，就這樣不了了之。 第八章　核戰爆發令 伯迪克1962年的著作《核戰爆發令》原文書名「fail-safe」係指一處臨界點，過了這個點之後，便無法召回前去投下核彈的飛機。小說中，由於電腦內部單單一條保險絲燒毀，引發機械故障，導致美國戰略空中司令部無法與B-52小隊通訊。當時B-52小隊每一架均搭載兩顆二千萬噸級炸彈，正飛往俄羅斯。由於無法召回其中兩架轟炸機，美國總統起先命令戰鬥機追上並執行擊墜任務；任務失敗後轉而試圖說服蘇聯總理赫魯雪夫，說明美軍飛去鎖定莫斯科是意外。為了向全球證明毀滅莫斯科的行動為意外之舉，美國總統只好下令轟炸紐約──這是避免世界末日的唯一途徑。最後，美國總統和蘇聯總理雙雙表示惋惜。在克里姆林宮等死的赫魯雪夫說：「人類發明了機器，我們成了機器的囚犯。」 第九章　480類選民 伯迪克撰寫《480類選民》時，原本設定1964年的美國總統大選，共和黨想徵召成功調停印度和巴基斯坦關係，而成為國民英雄的虛構主角約翰．薩奇當砲灰，迎戰他們自認贏不了的約翰．甘迺迪。甘迺迪遇刺後，伯迪克差點棄寫此書，但後來想到將遇刺一事融入選舉情節，如此一來內容更切合時勢，且薩奇角逐大位時改為迎戰詹森，選戰不會一面倒。伯迪克決定讓共和黨因為勝算增加，更想成功徵召薩奇。小說中，為了確保候選人說話的內容和時機都符合期望，該黨委託「模擬企業」這家公司提供服務。而為了寫好這個環節，伯迪克需要析模公司提供更多素材。有很長一段時間，析模的人會滿足伯迪克索取素材的許多要求。格林菲或許不信任伯迪克，但期望能沾他的光，順勢帶旺析模，點亮公司知名度。 ▎第三部　心靈與心智 第十章　夜幕下的大軍 高華德給甘迺迪任命的國防部長羅伯特．麥納瑪拉起了「人體IBM」這個綽號。這渾名不是叫好玩的，麥納瑪拉還真打算將軍事精簡成一門電腦計算科學，他曾就讀哈佛商學院，擔任過福特汽車公司總裁，帶領福特的期間便曾利用電腦跑系統分析。麥納瑪拉接掌國防部後，將其系統分析化為「壓制政治反抗運動」的理論。他和普爾這類冷戰鬥士認為，冷戰的核心問題源自發展中國家的政治革命，而這些革命是蘇聯或中共煽動的叛亂。 1966年6月底，普爾來到越南的西貢，他原本受託帶領國防部的行為暨社會科學計畫，但他推掉了，因為他想來西貢的東方五角大廈。普爾將析模公司的未來賭在越南上；析模打算徹頭徹尾摸清越南人的心智和思維。美國進軍越南，是人類首場由電腦發動的戰爭。 第十一章　負重 析模進軍越南的頭一年，獲利為其歷史上單一年份最高，其中七成收益來自國防部委託的越南專案。住在西貢別墅的析模科學家規避從軍，帶著錄音機、問卷，有些人帶著槍，在當地研究自己提出的假設。他們滿腹疑竇，不確定自己能否派上用場。 儘管普爾百般詢問，一同創立析模公司的行為科學家們都拒赴越南。普爾向國防高等研究計畫署承諾會派遣最出色、最聰明的人才，卻一直送去差勁的人選。他詢問政治學家德．葛拉西亞是否有意願被派往西貢時，說明他正在尋找人才，「對方要能在越南建立心理戰的操作中心」。後來析模發生各種不當管理情事，包括向媒體洩漏情資，還有未能繳交業務報告，以及普遍不了解指揮系統等，令國防高等研究計畫署忍無可忍。 第十二章　下一波怒潮 自1942年以來，暴動預測向來是普爾學術研究的主題，當年他在校時，於拉斯威爾的指導下執行內容分析，針對即將發生的革命活動找出行動跡象。1966年夏天，暴動預測無處不在，那是一種迫切的預言。有華盛頓特區的記者說：「根據預測，今天這裡會有多位受挫不滿的黑人發動大規模暴亂。」都市規劃人員也開始逐步針對各城市，建立自己的暴動預測機器。根據底特律長所說，該市於1966年7月建立底特律社會數據庫，這是「全美首座同類型的資料庫」。其資料儲存的分類依據為「25種不同的社會因子，例如犯罪、青少年犯罪、福利負擔、健康問題、法律援助請求、逃學和輟學」。每月報告旨在告知都市規劃人員，援助計畫是否有效，以及何處需要更多援助。 第十三章　章魚電腦 1968年羅伯特．甘迺迪遭槍殺當週，適逢《邁向2018》這本預言書上市。儘管普爾對許多事物的預測遠遠失準，尤其是越南，但他收錄於此書的文章卻提出非常精準的預言：「到了2018年，會將資訊儲存在電腦資料庫內，會比用紙本還便宜。」屆時電腦能透過龐大的國際網路互相通訊，人們可以長坐在桌前研究任何人事物。「到了2018年，研究人員坐在主機前便能交叉比對，從店家消費紀錄找出購買資料，從學校成績單找出低IQ者，從社會安全紀錄找出家庭資訊，找出未就業者⋯⋯。換句話說，這位研究員將有執行此操作的技術能力。 依法他有權這麼做嗎？」對於最後的問句，普爾表示：「現階段不適合去推論日後我們既渴望知情又渴望保有隱私時，社會要如何在兩者之間取得平衡。」 第十四章　心情公司 1972年，美國民眾普遍忽略了一個科技史上的轉捩點：個人運算揭開序幕，網際網路前身問世。該年12月，《滾石》雜誌的史都華．布蘭德預測：「準備好了，電腦要進入人類生活了。」這年10月底，位於華盛頓特區的希爾頓飯店發生了一件大事─國際電腦通訊大會於此處召開首場會議，最初由MIT教授 J．C．R．利克里擘劃的網路ARPANET首次面世，它便是未來網際網路的雛形。此回ARPANET的操作演示是人類史上的大事，重要程度堪比初次展示印刷機，然而當時在電腦科學界和工程界之外，鮮少人注意到其重要性。尤其當時水門案正鬧得沸沸揚揚，加上總統大選將屆，記者已經忙得不可開交。然而布蘭德對水門案甚至大選都興趣缺缺，他關注的，是即將到來的反文化電腦革命。 結語　元數據－－數據背後的數據 2011年，一名臉書早期員工表示：「我們這一代最聰明的人才，都在思考如何讓人點選廣告。這很糟糕。」其實早在這之前，就糟糕過了。曾有更早一代的頂尖人才試著模擬人心，以便兜售洗髮精、狗食，並摸透越南稻農的想法。 1950年代，大量資金湧入大學，試圖將人類行為研究變成一門科學，越戰使得該研究暴露出道德破產的一面。數十年後，年輕的天才創業家、投資的資本家和矽谷企業家，均投向某新型知識的願景，也就是大數據、機器學習，以及演算法呈現的真實。冷戰時代的析模公司算是他們的祖師爺，然而不同於析模公司，當代所關注的不是國安，而是獲利。也不同於析模的科學家之初衷可算善意，打造出新型仿人機的當代科學家則是大言不慚，說自己起碼沒有惡意。谷歌的精神標語「不作惡」代表一種道德野心的上限…… 謝詞

序 What If：「若則」假設分析 　　1961那一年，析模公司（Simulmatics Corporation）的科學家整個夏天都待在紐約長島一座海灘的穹頂建築內。這座半圓穹頂乍看像是降落於該地沙丘之間的太空船。他們身處穹頂內，在黑板寫上各類數學公式。只見眾人指尖沾上粉筆灰，打孔的電腦列印資料大量散落地面。 　　析模公司相當於美國冷戰年代的劍橋分析公司（Cambridge Analytica）；約翰‧甘迺迪（John F. Kennedy）之所以能在1960年11月當選美國總統，析模公司將功勞攬在身上。幾個月後，析模公司的科學家在海灘度過夏天，為他們研發的作品擬訂新專案。該作品是一套電腦程式，用於預測和操縱種種人類行為，舉凡民眾購買洗碗機、政府壓制政治反抗運動，乃至選民的投票行為等，不一而足。他們稱這項發明為「仿人機」（People Machine）。 　　如今，許多人對析模公司幾乎已不復記憶。不過，在這座蜂窩狀穹頂之下，這間久不復存的美國企業昔日曾打造出的科技，後世二十一世紀的人類已身陷其中，飽受苦難：隱私被赤裸裸地扒開，被誘惑得無法專注，感官體驗遭到剝奪，生活樣態變得斷斷續續，遭到剝削，也受人主導；建立連結的同時，也被脫鉤；消費的當下，也在出賣自己；孤立、強迫、困惑，被餵食錯誤訊息，甚至受到宰制。析模公司的科學家可從來沒有害人之心。 　　他們年紀輕輕，頂尖、聰明，擁有極具破壞力的才華，猶如希臘神話中的依卡洛斯，背負著以羽毛和蠟作成的翅膀，妄圖飛向太陽。「這群科學家畢業自麻省理工、耶魯大學、哈佛大學、哥倫比亞大學和約翰‧霍普金斯大學。」當時《紐約時報》報導，「他們打算用電腦處理工作。當時電腦問世沒幾年，是體積龐大的設備，人們用它來解答問題；但他們用了社會和經濟方面的數據和本身的知識，開發了用於電腦模擬的新程式。模擬是指針對一組特定情境，演練各種可能產生的結果。」他們用新程式語言FORTRAN來寫，其中以「IF/THEN」的敘述來教導電腦模擬可能的行動，計算在不同條件下，一次又一次的「若則」發展情境。「若」輸入甲條件，「則」會得到乙結果。「若」輸入丙條件，「則」會得到丁結果。以此類推，會產出無數組模擬分析的結果。 　　那年夏天，析模公司的科學家帶著妻小到長島海灘。男人身穿海灘褲和POLO衫，腦中想著輸入電腦用的打孔卡（punch card）；女人穿著洋溢夏天風情的洋裝和拖鞋，料理著馬鈴薯沙拉、鮪魚沙拉、烤肉、通心粉沙拉、火腿沙拉、一鍋鍋燉菜，以及一串串完整的玉米；在場的十七個孩子在水中嬉戲，蓋著沙堡，那是他們位於海邊的亞瑟王卡美洛堡；他們駕駛單桅帆船在海灘來來回回，追著黑色貴賓狗史普尼克（Sputnik），就這樣越過了小溪。孩子們曬傷太嚴重，到了晚上，母親在他們的皮膚澆上醋來舒緩，結果聞起來活像醃菜。下雨天，他們就玩「大富翁」，從遊戲中第二昂貴的公園廣場（Park Place），跳到巴爾的摩和俄亥俄鐵路（B & O Railroad），玩家每次通過「Go」時都能收兩百美元過路費；他們也像每個「大富翁」玩家，想方設法避免吃上牢飯。人妻之間交換閱讀平裝版小說《佩頓廣場》（Peyton Place）；這部激情小說主題是性和女性叛逆，書本頁面已經因為濕氣而萎軟。而如果在那裡待得夠久，所有人和所有東西都會被海沙覆蓋得好似出土的古埃及人。 　　日出日落、一天一天在過，沒有人料得到未來的下一步。人類身處於充滿不確定性的世界，從上古時期的社會開始，就在預測未來。希臘人蓋神廟，傳達德爾斐神諭；印加人蓋神廟，傳達帕查卡馬克神諭。佛教徒、穆斯林、基督徒、猶太人，每一宗教，每一文化，都有本身的神諭和廟宇，以及卜卦、解讀預兆、預言未來的人。時光流逝，千百年荏苒。到了二十世紀中葉，美國人開始研發新科技，機器於其中扮演宛如祭司的角色，提供新型的預言和電子神諭，以數據來占卜。 　　析模公司成立於1959年，而1970年宣布破產前，它在紐約、華盛頓和麻州劍橋都設有辦事處，最後據點也拓展至越南西貢（今胡志明市）。析模公司的外衣下藏著心眼，但那有部分是無意間形成的。公司總裁曾對股東說：「析模公司的祕辛，就藏在公司名稱裡。公司名由『simulation』（模擬）和『automatic』（自動）這兩個英文字組合而成。」創辦元老希望公司名稱能像「cybernetics」（模控學），成為琅琅上口的代表用字，結果事與願違。「simulmatics」造字的曖昧，固然為日後失敗下了註腳，但倒是顯露出他們想「以機器模擬人類行為」的野心。 　　析模公司的科學家創業時，業務運作的假設是：如果能收集足夠族群規模的數據，輸入至機器分析，則連同人、人心和行為在內，萬事萬物均能用機器預測，並且電腦能如同百發百中的導彈，驅使和引導人類行為。臉書（Facebook）、帕蘭泰爾大數據分析公司（Palantir）、劍橋分析公司、亞馬遜公司（Amazon）和俄羅斯網軍工廠「網路研究機構」（Internet Research Agency）和Google——這些組織的運作雛形恰似一顆顆蛋，孵化於緊挨著灰綠色海水的那座蜂巢狀穹頂建築之下。 　　當時，外界稱析模公司的科學家為「假設分析家」（What If Men）。他們相信，仿人機可以透過模擬人類行為，協助人類避免災難，而且萬無一失。它可以擊敗共產主義；可以壓制政治反抗運動；可以打贏選戰；可以推銷漱口水；可以加速新聞報導速度，就像很多安非他命會加速生理現象；仿人機還可以安撫心亂如麻的妻子；可以摸透人心，贏得越戰；可以預測種族暴動，甚至瘟疫——仿人機可以終結混沌。析模公司科學家相信，他們發明了「社會科學界的原子彈」。他們沒預測到這項發明會像深埋已久的未爆彈，於數十年後引爆。 　　儘管如此，當時仿人機在許多人看來，仍是一種瘋狂，預示著即將降臨的反烏托邦。1964年，析模公司成了兩部小說的主題，這兩部作品皆預示著不祥之兆。其一為尤金‧伯迪克（Eugene Burdick）的政治驚悚小說《480類選民》（The 480）。在這本小說中，「模擬企業」（Simulations Enterprises）這間幾乎毫不掩飾意圖的企業，搭載笨重又險惡的IBM電腦，為1964年美國總統大選攪出一灘渾水。其二是丹尼爾‧F‧加盧耶（Daniel F. Galouye）場景設於2033年的科幻小說《三重模擬》（Simulacron-3）：「模擬電子」（simulectronics）領域的專家發明了一台仿人機，作為「全方位環境模擬器」，到頭來科學家卻發現自己實際上並不存在，猶如不斷爬回原點的潘洛斯樓梯般，虛幻縹緲。在那之後，析模公司在小說和電影作品中，如同匿名化身般存在著。1973年，前衛的德國電影導演雷納‧沃納‧法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）將《三重模擬》改編成《世界旦夕之間》（World on a Wire），這是一部驚悚的未來科幻大作，也啟蒙了1999年的電影《駭客任務》（The Matrix）。《駭客任務》中全人類生活在模擬環境，受到封鎖、桎梏、欺騙，以及非人性對待。主角試著解放人類，將偷來的軟體藏於挖空的《擬像與模擬》（Simulacra and Simulation）書中。該書由尚‧布希亞（Jean Baudrillard）於1981年發表，為後設文本，探討無意義的「模擬惡夢」。 　　而小說和電影中，科學怪人臣服於哲基爾博士（Dr. Jekyll），最後也臣服於奇愛博士（Dr. Strangelove）；當中的瘋狂科學從生物學展開，一路走到化學和物理等領域。而析模公司在電影和小說中的化身，是專精電腦科學領域的瘋狂科學家。析模公司在故事中獲得瘋狂延伸，像一個身形極矮小的人，映照出超長的影子。《480類選民》書中，「模擬企業」是超大型企業；《三重模擬》（Simulacron-3）中，模擬電子領域的專家則是科技天才。現實世界的析模公司是間小企業，經營不順，受雇的技術人員笨手笨腳，公司帳目一團糟。公司命運像氦氣氣球一樣，先是扶搖直上，然後迅速殞落。在長島的那座穹頂，後來開了間得來速式的漢堡店「太空漢堡」（Space Burger）。 　　然而，析模公司的遺澤仍可見於預測分析、「若則」（what-if）模擬分析，以及行為數據科學——就潛伏在現今所有設備的幕面。析模公司儘管以失敗收場，但終究協助打造了對於數據狂熱、近乎集權的二十一世紀——在這個時代，「預測」是唯一吃香的學問，而且不論在冠狀病毒疫情席捲全球之前還是之後，企業界均透過收集數據、操縱輿情，以及利用預言來獲利。析模公司的結局說來諷刺，它的過去幾乎被抹消了。這間公司協助打造了一個「對未來癡迷的未來」，卻對改善未來無能為力。 　　析模公司的起源可追溯到二十世紀早期的心理戰科學：也就是藉由攻擊、攔截和轉移注意來控制人心。析模公司將這樣的分析法帶入現代電腦起步的1950年代，也帶入選舉政治，由1960年代美國民主黨全國委員會（Democratic National Committee）委託，最後也走入精準行銷的領域。後來，析模公司的模擬分析法飄洋過海，用於越戰，直到引發學潮抗議，管這家公司叫戰犯。 　　如果說，析模公司的科學家真的是壞人，批評起來倒是更名正言順、心安理得，但事實卻非如此。這群科學家是二十世紀中葉的白人自由派，當時的社會不會期望這樣的族群理解白人或自由派以外的族群。這群科學家既為人夫，也為人父，生活在「沒有人期望男人該理解女人和小孩」的年代。「人類行為」當時指的是男性的行為；「人工智慧／人工智能」指的是男性的智慧。這群科學家幻想著將自己的智慧移植到機器上。他們沒有將女性的才智看成才智，也不認為女性對人類行為的理解算是知識。 　　他們打造了一台機器，來控制和預測他們無法控制和預測的事情。他們簡直像是馬克‧扎伯格（Mark Zuckerberg）、謝爾蓋‧布林（Sergey Brin）、傑夫‧貝佐斯（Jeff Bezos）、彼得‧提爾（Peter Thiel）、馬克‧安德森（Marc Andreessen）和伊隆‧馬斯克（Elon Musk）這些當代巨擘的太上祖師爺。析模公司是科技史上的失落環節，緊密銜接起二十世紀上半葉至二十一世紀初——後者是個獨特的苦難年代，如今演算法預測著我們的一舉一動，它們試圖透過模擬每一個人，來指引和影響我們每一步決策。 　　如果人類在1950至1960年代朝別的方向發展，如今就可能力挽狂瀾。當年如果歷史另取別徑，人性或許不會頹敗，人類知識仍可能受到珍惜，民主也可能變得更加穩固，而非更形脆弱；又或者，最終可能殊途同歸。如今已不得而知。畢竟，我們可沒有機器能回溯執行「若甲則乙」的情境，來回推算出過去的多種可能；歷史固然無法針對「若則」（what-if）的假設性問題給出答案﹐卻可以說明過程以及原因。 　　析模公司所打造的未來，有著一段過去。這段歷史如同沙堡，受到時間的浪潮沖刷。現在，我們只能一點一滴回溯，拼湊組裝每一處矮牆、城垛、壁壘和砲塔——這些一點一滴，在在記錄著他們往昔擁有的膨大影響力。

▎第1章　愛到你，艾德利 別的男人收集嗜好是漫畫書、舊郵票或骨董車，而愛德華‧L‧格林菲（Edward L. Greenfield）收集的是人才。他會自稱「愛德‧格林菲」，然後露齒一笑，笑容有著歌手狄恩‧馬汀（Dean Martin）的神韻，在電視上很上相；他會拍拍對方的背，緊握著一隻手，遞出伏特加和奎寧水，手裡放著一張名片，上頭寫著愛德華‧格林菲公關公司（Edward L. Greenfield & Co.）總裁愛德華‧L‧格林菲，地址為紐約麥迪遜大道（Madison Avenue）501號。他就像有著一千萬伏特的華納卡通《樂一通》（Looney Tunes）人物磁鐵，一個巨大的紅柄馬蹄型磁鐵，啪啪啪地吸引身邊的每個人。 格林菲於1959年成立析模公司，擔任總裁，但在此之前創業已醞釀多年，而公司在運用電腦科技上也納入數十名人才，以推估可能發生的人類行為，而這終究是天真爛漫的想法。搶銀行時若要幹大票，除了需要槍枝專家、把風的人、電腦專家、安全團隊、接應拿錢的人，還得有個面面俱到的操盤手。要用電腦預測人類行為，除了需要政治理論家、數學家、行為科學家、市調人員、電腦科學家，同樣得有個面面俱到的操盤手。格林菲就是那名操盤手。曾有個非常聰明的男人說：「如果看到一隻青蛙坐在旗桿上，你知道牠不是自己爬上去的。」格林菲收集有本事讓青蛙爬上旗桿的人才，看著這些人才打造出能讓青蛙自己爬上旗桿的工具。打造完成後，他們搞來一群觀眾，然後指著旗桿的頂部大喊：「看，有青蛙！」 格林菲頂著一頭濃密波浪狀黑髮，鼻子碩大，雙耳形狀如同水壺把手。他寬肩窄臀，又生得一雙鳥仔腳，倒是靠著一身訂製西裝，掩蓋了不成比例的身體部位。格林菲溫暖有愛心，情感充沛；迷人、詼諧，風趣得令人絕倒，又散發洗鍊、粗獷的性感魅力。他如果不是抽威豪牌（Pall Mall）香菸，就是在抽菸斗。那菸斗一點起來，就飄散著夜空下松樹營火的味道。他喝蘇格蘭威士忌，用透明如冰塊的玻璃杯盛裝。 這位析模公司未來的總裁是麥迪遜大道的行銷商，他是個狂人，也如同所有搞行銷的人，賣得最好的商品就是他本人。愛德華‧格林菲1927年出生於芝加哥，是雅各‧格林菲（Jacob Greenfield）與希奧多菈‧魯賓斯坦（Theodora Rubenstein）的獨生子。雅各‧格林菲從事保險業務，曾為共產黨員；希奧多菈‧魯賓斯坦則是猶太教拉比的女兒。他的背景簡潔扼要：「紐約市公關業，愛德華‧L‧格林菲，曾就讀芝加哥大學和耶魯法學院」，而這些頭銜多半造假。他既非畢業自芝加哥大學，也不是耶魯法學院。1945年時，格林菲在印第安納州的瓦伯西學院（Wabash College）就讀一年後輟學；雖然他常和人說自己還有一本書沒還芝加哥大學圖書館，該校卻沒有他的註冊紀錄。耶魯法學院也沒有。不過，他一定去過耶魯大學，還參加校內研討會；之所以這麼說，是因為他曾申請紐約耶魯大學俱樂部（Yale Club of New York）的會員資格，當時哈羅德‧拉斯威爾（Harold Lasswell）這位頭型渾圓、面無表情、大名鼎鼎的耶魯教授暨傳播學專家曾替他背書，說格林菲在1950年時曾是他的學生。拉斯威爾的聲明是：「格林菲非常活潑而有吸引力，在美國海內外都人脈廣闊。」非常活潑。是的，人脈廣闊——格林菲的人脈網五湖四海，一撈就收穫滿滿。 格林菲二十出頭時，認識了派翠西亞‧薩福德（Patricia Safford）。派翠西亞冰雪聰明，面貌姣好，時不時透出哀戚的情緒，在鋼琴和跳舞方面才華洋溢，曾在舞蹈家瑪莎‧葛蘭姆（Martha Graham）門下學舞。派翠西亞生於1928年；母親是神經外科醫師，在維也納接受過奧地利心理學家佛洛伊德系統的訓練；父親法蘭克‧薩福德（Frank Safford），再婚多次，既是出色的精神分析師，也是藝文愛好者；派父較派母年長許多。派翠西亞每年夏天都在瓦丁河鎮上的一處小村舍度過，家中住居臨山傍海，占地四十英畝。一起生活的還有父親的友人，有藝術家、作家，也有知識份子，包含畫家威廉‧德庫寧和艾琳‧德庫寧伉儷（Willem and Elaine de Kooning）、詩人艾德溫‧丹比（Edwin Denby），以及小說家理查‧萊特（Richard Wright）。丹比和德庫寧伉儷曾製作有魔法元素的黑白默片，主角為薩福德家的小孩，其中派蒂（派翠西亞）身穿泳裝，她的弟弟划著船時，遭海盜誘拐，被女巫綁架，千鈞一髮之際獲救。