週期表：永恆元素與生命的交會

　　有史以來最動人的科學作品 　　閱讀片刻，我即欣然沉浸在《週期表》的書頁中。本書毫無冗贅，文字美妙又精粹。 　　── 諾貝爾文學獎得主貝婁 　　引領我們通往這位當代天才作家的心靈世界。 　　──義大利作家卡爾維諾 　　讀來撫慰人心、沉澱心靈，甚至又帶有飛躍的想像力。 　　──《紐約時報書評》 　　《週期表》借用科學書名，包裝了大屠殺劫後餘生的人文關懷。李維身兼化學家、抗法西斯游擊隊、集中營生還者、作家四種身分，用獨有的筆觸，追憶了他在整個時代中感受到的喜樂與哀戚。 　　書中以各種元素暗喻不同人生階段的際遇，每一章節都濃縮了作者一部分的生命。用氬的惰性，回憶家族親人的安逸個性；用氫的活潑，思念少年時期令人興奮的啟蒙實驗；與心儀同學重逢的有機磷分析，則讓他沉澱了同窗不同路的酸苦情愫；以及遭關進集中營時，偷取鈰來換得在慘澹奴工生活中足以苟活的麵包…… 　　《週期表》呈現了一段不可抹滅的歷史，也存留了人與人交會時的光輝。

回憶週期──再版序　牟中原 翻譯李維──譯序　牟中原 倖存者的聲音──導讀　王浩威 氬　Argon 氫　Hydrogen 鋅　Zinc 鐵　Iron 鉀　Potassium 鎳　Nickel 鉛　Lead 汞　Mercury 磷　Phosphorus 金　Gold 鈰　Cerium 鉻　Chromium 硫　Sulfur 鈦　Titanium 砷　Arsenic 氮　Nitrogen 錫　Tin 鈾　Uranium 銀　Silver 釩　Vanadium 碳　Carbon

再版序 回憶週期 牟中原 　　李維於1919年，出生於義大利北部杜林市的中產猶太家庭。當時，猶太人多已成功在社會取得地位，並不很注重猶太宗教和身分。年輕的李維受到良好的古典教育，但特別喜愛科學。他在杜林大學開始學習化學，也在這個時候，法西斯政權實施了反猶太族法律。李維的化學學習是在日益艱困的環境中完成的。畢業後，種族法律已經讓他沒辦法找到正式工作。德國占領之後，李維加入地下反抗游擊隊。由於笨拙和背叛，李維被捕而送進納粹的奧茲維茲集中營。 在非人的集中營一年，李維倖存的活了下來。戰後被蘇聯軍隊俘虜，他又花了十個月，非常辛苦的輾轉流離於東歐各國，才終於回到家鄉。當初同批進集中營的八百多人，只有二十幾個人活著回家。 　　身為大屠殺的倖存者和見證者，李維在戰後結合了化學家和作家的身分，辛勤的做和寫。白天在化工廠做化學製造，晚上則拿筆傾訴集中營的非人世界。《如果這是個人類》給了世人有關大屠殺極為縈繞的傑作。此後，他長期思考「人怎麼才算是個人」。《終戰》則反省了整個世代的恥辱。除此之外，他為報紙寫短文、評論，並翻譯了卡夫卡的《審判》。 　　李維是一個博學的人。雖然正職是化學家，他出版了二十本書，包含短篇小說、散文和詩。他也到各處演說，談在集中營的經歷，以及自己的倖存。到了1970年代初期，李維開始考慮從化學工作退下來，以專心從事寫作。從1948到1975年，他在同一家化工廠擔任技術總管（他在同一棟公寓住了一輩子，從生到死）。化學是他青少年時期的最愛，化學也是他終身賴以為生的專業。更重要的是，化學是他在集中營倖存下來的護身符。在集中營的苦工，包含了一間化學化驗室，李維，以他的專長成為了有用、免死的奴役。他的存活是化學所賜予。在臨退休前，他想寫一本書總結他化學與文學的生命。於是《週期表》誕生了，這本書成了他的人生頌歌和對化學的獻禮。在這本奇妙、無從分類的書，他以二十一個元素隱喻他的人生。 　　李維從豐富的化學故事去和他的祖先、同學、朋友聯繫。他以惰性氣體描述猶太家族的獨特孤立及豐富語言。 　　「在我們呼吸的空氣裡有所謂惰性氣體。它們有奇怪的希臘名字，博學的字源，意指「新」(氖)、「隱」(氪)、「怠惰」(氬)、「奇異」(氙)。它們真的是很遲鈍，對現狀極為滿意……」 　　在〈氫〉這一篇中，化學是有關童年的明晰之美，是那教人心動不已、探知世界的勇氣。多年之後，即使戰雲消散，正邪的塵埃落定，昔日的夢想也已不復，李維仍能歡愉的回憶第一次偷進實驗室做了氫氣的製備和燃爆。 　　「我的腿有點發抖，同時感到事後的戰慄和愚蠢的驕傲，我釋放了一個自然力，也證實了一項假說。是氫沒錯，和星星與太陽裡燃燒的元素一樣。它的凝聚產生了這永恆而孤寂的宇宙。」 　　在〈釩〉這一篇，故事起源自李維公司生產的一批油漆有了問題。為了這個問題，他和德國供應廠的一位化學家通信。故事有兩條線，一條線是化學性質出錯的偵探故事。但另外在通信過程中，他敏銳覺察到那人是他在集中營實驗室的上司。那時對方只是不涉情緒的專業工作，李維卻要花每份精力想辦法存活下去。李維在書中以一種平靜，但幽默而曖昧的語氣訴說這令人激動的重逢。那德國人似乎想道歉，但李維並不急著想原諒。 　　在一篇篇散文中，李維成了化學哲學家。他沉思化學的工藝（如蒸餾）和純度的意義。 　　「鋅雖然很容易和酸反應，但是很純的鋅遇到酸時，倒不大會起作用。人們可以從這裡得到兩個相反的哲學結論：讚美純真，它防止罪惡；讚美雜物，它引導變化以及生命。我放棄了第一個道德教訓，而傾向於後者。為了輪子要轉，生活要過，雜質是必要的。」 　　當李維沉思化學純化的過程，有如納粹的種族清洗時，他也發現這過程中物質變化的奇蹟，和他原來不怎麼重視的猶太族裔聯繫起來了。在墨索里尼的統治下，他李維當然是一位猶太人，並從中吸取了哲學上的教訓：純度雖可以起保護作用，但是雜質可以促使變化，產生新生命。 　　就這樣，李維揉合了奧妙的科學、可怕的經歷和如詩的語言，寫下了《週期表》，懷念他的化學與人生。 　　「它是一本微觀歷史，是行業誌，記錄它的勝利、失敗和痛苦。是一個事業快走到終點的人所想講的故事。」 　　從化學工藝退休以後，李維又回到猶太浩劫的問題。在他最後一本書《滅頂與生還》中，李維反覆沉思、一再詰問，是為了誠實回答自己一個問題：這不可思議的歷史屠殺事件，如何可能發生？我又如何面對存活的恥辱？他曾寫：「最壞的、能適應的活下來了；最好的卻都死去了……」倖存者的罪惡感侵蝕著他，1987年4月11日，李維自殺了。大屠殺最後還是粉碎了他對秩序的信念，集中營之後他盡力反思，徒勞的對抗虛無的侵襲。同樣是奧茲維茲倖存者、諾貝爾和平獎獲得者維瑟爾（Elie Wiesel）說：「早在四十年前的奧茲維茲時代，李維已死。」然而，李維「倖存」下來的四十幾年，給世人帶來豐富的遺產。「週期表」是這裡面的鑽石，它也可能是有史以來最好的一本科學書。 　　《週期表》中譯版距離上次發行已經有18年了（時報文化出版：1998年），多年以來一直有愛好者此書的讀者，但近年來在書店已經不容易找到。現在「天下文化」能夠再次出版，能夠讓新一代的讀者見到它，感到很欣慰。李維去世多年，他的書仍然一直有新的進展。前年大陸出版了《週期表》的簡體字版，是和台灣相同的譯本。今年李維全集出版，含三千萬字，二十本書和很多他的文章。李維雖然走了很久，但他的影響是一直存在的。

1942年6月，我坦白和中尉及主任說了。我明白我不再有用，他們也同意並建議我，去那些猶太人還可以進去的行業找找工作。 正覺得茫然時，一天早晨來了件不尋常的事：有通電話找我。另一端是粗魯有力的米蘭腔，自稱是馬丁尼博士，約我下星期天在杜林的「Hotel Suisse」（瑞士飯店）見面，什麼細節也沒提。但他說的是「Hotel Suisse」，而不是一位愛國公民應該說的「Albergo Svizzera」。在史塔拉西當權時，人們都注意用語，耳朵特別尖。 飯店休息室（哦，對不起，義大利人該說大廳）有豪華的裝潢、紫窗簾等等。馬丁尼博士正等著我。剛才我從門房那兒知道，他還算是個爵士。他年約六十，中等身材，壯碩，黝黑的皮膚，頭幾乎禿了。他臉上皺紋深刻，眼小而銳利，薄嘴像是有點輕蔑斜向一邊。從第一句話，可以看出這位爵士是個認真、公事公辦的人。這奇特的「亞利安」式一本正經對待法，像我這種猶太人是不意外的。不管是本能，還是算計，對一位猶太佬，在這「種族優先」的年代，你可以加以禮遇，甚至可以幫助他，或是可以（小心的）吹噓幫助過他。但可別和他有私人關係或深交，以免惹上麻煩。 爵士只問了幾個問題，對我的很多問題都避開了，但對兩個重要問題倒是直截了當：薪水之高，是我根本沒敢要的數字，直讓我目瞪口呆；他經營的是一家瑞士公司，事實上他是瑞士人（他把Swiss唸成Sviss），所以我的應聘是沒問題的。他那濃厚米蘭腔的瑞士味道，有點怪和好笑。但他的拘謹是有道理的。 他的工廠在米蘭郊區，我得搬去米蘭。工廠生產荷爾蒙精，而我得處理一個很特定的問題，就是研究一種治糖尿病的口服劑。我了解糖尿病嗎？不多，但我說外祖父死於糖尿病。也有幾個叔叔，通心粉吃太多，年老時出現糖尿病的病徵。聽到這，爵士瞇起眼開始注意起來。後來，我便了解，既然糖尿病是遺傳的，他倒是樂意找個還算是人類的糖尿病患者來試驗他的主意。他告訴我，薪水會加得很快，實驗室寬廣、設備好、現代化，工廠圖書室有一萬本書。最後，像魔術師從帽子拉出兔子，他說也許我不知道（我是不知道），在實驗室中已有一個我熟悉的人在研究同樣的問題。是我一個同學，喬麗亞．文耐斯，她跟他提到了我。我應該仔細考慮，兩星期後和他在瑞士飯店見。 第二天，我就辭掉礦場的工作搬去米蘭，只帶了少數幾樣必要的東西：腳踏車、拉伯雷的文集、《白鯨記》、另外幾本書、鶴嘴鋤、登山索、計算尺和笛子。 爵士的實驗室比他說的還好。和我那礦場實驗室比，像是皇宮。到達時，他已為我預備了實驗、抽煙櫃、書桌、裝滿玻璃器皿的櫥子，以及一種讓人不自在的安靜與秩序井然。「我的」玻璃器皿上都點上藍記號，以便認清，也便於「打破要賠」。這只是我到差時爵士傳達下的很多規矩之一。「瑞士精準」是這實驗室及整個工廠的精神。但對我，則像近乎虐待的障礙。 爵士跟我說，工廠的工作，尤其是我負責的問題，一定要小心工業間諜，不可外洩。這些間諜，可能是外人，也可能是工廠裡的職工，雖然他用人已是夠小心了。所以，我不得向任何人提起我的工作，尤其不可向同事提起。因此，每個職員都有他特定的上、下班時間以配合電車時間。A是8點上班，B是8點04分，C是8點08分，依此類推，下班也是如此。於是沒有任何兩個同事搭同一班電車。至於遲到、早退則要重罰。