我要活下去：韓國MERS風暴裡的人們

《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》 作家金琸桓再度挑戰社會議題 　　MERS把我們的人生變成了地獄，至今仍被關在那座地獄裡。 　　面對失控的疫情，失能的政府，失去信任的社會 　　活下去，竟成為如此艱難的願望 　　◆真人真事改編 　　◆韓國教保文庫2018出版同業票選「今日之書」 　　◆韓國YES 24網路書店2019今日之書！ 　　◆2020臺北國際書展，作家首度訪臺！ 　　比起發燒和嘔吐， 　　彷彿在地球上被獨自拋棄的孤獨，更加可怕。 　　「感染MERS、住院隔離是我的錯嗎？」 　　「所有人都說我髒，我到底該怎麼證明自己是乾淨的？」 　　「明明是受害者，為何反被說成是加害者、超級傳播者？」 　　「到底該怎麼做才能出院？這個國家的標準何在？」 　　無論是待在隔離病房，或回歸社會後， 　　我都像在月亮的背面，只有永恆的黑暗與孤寂。 　　一個人痛苦，一個人面對死亡， 　　就算死了，留下的也不會是我的名字，而是政府編碼的數字！ 　　1號病人、2號病人……這跟囚犯有何不同？ 　　為什麼要像對待犯人那樣對待病人？ 　　為什麼我雖然撿回一命，卻彷彿死了第二次。 　　在說出不會遺忘、要永遠銘記之前， 　　我們必須知道該記住什麼──必須看見那些「人」，而非「數字」。 　　2015年5月20日，韓國出現第一起「中東呼吸症候群（MERS）」確診個案，卻因政府的顢頇，導致疫情失控、甚至出現全球首例的三度人傳人，終致MERS席捲韓半島，造成186人確診，38人死亡，其中有許多醫護人員，更迫使超過千所中、小學關閉。 　　作者金琸桓從出版第一部小說開始，就秉持「文學應站在弱勢這一邊」的理念。他帶領我們一步步走入風暴的核心，打破冰冷的數字，重新描繪出一個個「生命」的容貌。感染者面對政府官僚、標準僵化，喪失黃金治療時機；社會彌漫著「無知、恐懼」的病毒，使痊癒者被貼上各種排擠與歧視的標籤。 　　一場傳染病風暴過去了，受害者卻彷彿還被隔離在隱形的病房，失去一切。本書以細膩的筆觸，寫下在被我們遺忘的時間裡，仍在無聲吶喊著「我要活下去」的人們。

　　專文導讀──盧郁佳（作家） 　　感動推薦── 　　姜冠宇（臺灣世衛外交協會理事長） 　　黃瑽寧（馬偕兒童醫院醫師） 　　傅志遠（外傷急症外科醫師） 　　瑞珊（青鳥Bleu&Book店長） 　　劉宗瑀（小劉醫師）（阮綜合醫院乳房醫學中心主治醫師） 　　盧建彰（導演） 　　（依首字筆畫排序） 　　社會看待你與你的病，比起人權、比起檢討制度在你身上發生的錯誤，更想否定你走出隔離病房的權利。透過這個震懾人心的故事，我們應該重新思考「全人醫療」的重要性。──臺灣世衛外交協會理事長／姜冠宇 　　「我要活下去！」不只是因傳染病造成身體病痛或死亡時的殷切盼望，更是病者面對無知與未知造成的歧視和隔離時，發自內心，深沉的吶喊。──外傷急症外科醫師／傅志遠 　　這本紀實小說，詳細寫下二○一五年韓國爆發的MERS風暴，身為醫者，不禁感慨，面對生命與疾病，不該有說謊與閃躲的空間，否則悲劇只會一再上演。──阮綜合醫院乳房醫學中心主治醫師／劉宗瑀（小劉醫師） 　　本書傳達了深沉的受苦經驗，從認命接受「註定有人要犧牲」、歌頌醫療英雄的舊社會，走到堅決不放手、「一個都不能少」的新社會，長路漫漫，需要這樣的作品啟發我們，陪伴同行。──作家 ／盧郁佳 　　讀著本書，讓我覺得這一切並不遠，只要制度有些漏洞，只要人心有些僥倖。不要輕易的以為只是遠方的故事，這是我們可能遇見的事故。──導演／盧建彰

序幕 第一部 感染 第二部 鬥病 第三部 --+ 第四部 囚禁 第五部 責任 後記 作者的話 推薦與導讀

《序幕》 【大意】 五月二十日上午十一點，三名流行病學調查員抵達位於京畿道W醫院八樓的準備室。他們穿戴好C級防護裝備（註：分為A、B、C、D四個等級。C級防護使用時機為有汙染物存在於空氣中，能經由液體飛濺接觸。裝備包括動力濾淨式呼吸防護具（PAPR）、呼吸防護頭罩、圍裙、酒精消毒液、袖套、防護衣、長筒防護鞋、長筒鞋套、口罩、抗化學外層手套、廣用型內層手套。），經由護士站依序走進病房。曾經擁擠喧嘩的走廊看不到任何病人或醫護人員，原定在此時的專家診療及各種檢查、病人和家屬，都被轉移到其他樓層。流行病調查這件事被視為機密行動，所以八樓外的其他樓層仍照常運作。雖然他們收到了院長一切準備就緒的通知，卻還是跟野貓一樣躡手躡腳的打開第四間病房的門走進去。他們停留在走廊的時間，沒有超過五秒。 調查員一邊呼吸著PAPR過濾的乾淨空氣，一邊打量病房。首先看到的是一隻倒過來的拖鞋和掉在地上的枕頭，這是醫院接到電話後立刻轉移病人的痕跡。這間病房的病人和家屬被分別隔離起來，醫院不允許他們帶走任何一件物品，也不必打掃。直到今天早上，病人、家屬和醫護人員還在這間病房進進出出，現在卻像久未使用的停屍間般，失去了生氣。 這是間典型的雙人病房，病房裡並排擺放著兩張床和兩個置物櫃，窗戶旁的角落有一臺冰箱，兩張床對面的牆上掛著電視。調查員戴著內外雙層手套，仔細檢查窗框、窗簾、病床和安置在地上的家屬陪伴床。他們不僅跪在地上用手電筒查看床底，還踩在床上檢查天花板，拍下一些若有似無的汙漬、成團的灰塵和零食碎渣，就連一根毛髮也沒有放過，所有東西都放進塑膠袋密封起來。 三個人輪番輕咳了幾下，過濾的空氣雖然乾淨，也很乾燥。為了減輕窒悶感，三個人輕輕搖了搖頭。不能用手去抓或拉扯頭罩，會有感染病毒的風險，所以連扶正歪掉的頭罩和手套都不行。這時，剛好一縷陽光照了進來，讓白色頭罩、黃色防護衣和藍色圍裙映襯得更加鮮明。在這個行星上，這身裝扮在任何地方都不受歡迎。 * 他們難以避免晚一步才進行流行病學調查的責難。 展開調查兩天前，也就是五月十八日早上十點，首爾F醫院向管轄保健所（註：地區的醫療行政機構，類似臺灣的衛生局。）通報醫院出現疑似中東呼吸症候群，又稱MERS的個案。這位於中東往來從事貿易的病人，曾在四月二十四日至五月三日於巴林等地逗留，五月四日返國。因出現高燒、嚴重咳嗽，前後曾在三家醫院看過門診和接受住院治療，但病情始終未見好轉。於是他在五月十八日來到F醫院急診室。值班醫師吳甲洙注意到他在發病的十四天內曾到過中東地區，因此向保健所通報疑似MERS患者，保健所隨即向疾病管理本部申請診斷檢查。 本應根據手冊迅速應變，卻受到疾病管理本部阻撓，理由是個案待過的巴林不是MERS發病國。但他們忽略了一點──與單峰駱駝接觸後爆發首例MERS的沙烏地阿拉伯，與巴林接壤。保健所向F醫院傳達了疾病管理本部的拒絕通知。 吳甲洙無法接受這個結論。五月十八日下午兩點，他親自打電話到疾病管理本部重新申請診斷檢查，但疾病管理本部不但沒有展開檢查和流行病學調查，還聲稱檢查出的其他呼吸道病毒不會造成問題，後續再考慮對疑似個案進行MERS檢查。 隔天的五月十九日下午一點三十分，疑似個案的流感檢查結果為陰性。這時，疾病管理本部才對疑似個案進行MERS檢查。晚上七點採取檢體後，五月二十日上午六點，檢驗結果為陽性。 「1號」MERS病人出現了。 只因疾病管理本部拒絕了檢查申請，處理被動，在最初通報後過了三十三小時才採取檢體，四十四小時後才得出結果。若疾病管理本部第一次就批准保健所的申請，那就不會是在五月二十日，而會在十九日、說不定十八日就會有結論。在這需要分秒必爭去防止傳染病擴散的體系下，很明顯的，三十三小時是一段相當漫長的時間。 五月二十日凌晨，疾病管理本部派出流行病學調查員，前往「1號」就診過的醫院。在前往「1號」從五月十五日到十七日住過的京畿道W醫院路上，他們用三明治簡單解決早餐，午餐也延到調查結束後。沒有比在病房裡調查到一半，脫去頭罩、防護衣、圍裙和手套，吃完午餐後再把這些防護裝備穿戴回去更麻煩的事了。