商品资料:
Description
内容简介
她叫埃莉。4岁就能读会写,爱与比她大的人交朋友。一天,埃莉认识了新搬来的邻居戈兰先生。懵懵懂懂地走入成人世界的她,不知道这个八十岁的老人竟会伤害她。埃莉感到既困惑又羞愧,担心再也没有人会爱她。哥哥乔适时拉起她的手,并送给她一只兔子作为礼物,陪伴安慰她。那之后,两人无话不谈,包括那次伤害、乔自己那个对父母也说不出口的秘密,还有埃莉一生的好友潘妮。 从4岁到快40岁,从小镇埃塞克斯到康沃尔,从伦敦到纽约,生活看似平静坚固,却暗流涌动,潜伏着欺骗、背叛、分离、灾难、性与暴力,生活的阴暗面时刻准备伸出手,吞没他们。唯—不变的对爱的信念,始终守护着哥哥和妹妹。 一个不同寻常的成长故事。一对兄妹如星月般的守护和牵绊,一个家庭近四十年间的流转变化。所有那些成长中的美好与甜蜜、困惑与孤独,这本书都帮你说了出来,让你读完只想把它抱在胸口。
莎拉.韦曼(Sarah Winman) 英国作家,演员。从小在埃塞克斯长大,现居伦敦。《那时上帝是只兔子》是她的处女作。一出版,便跃居英美畅销书排行榜第—名,惊动了2011年英伦出版媒体界。同时,她也凭这本处女作,被评为当年英国国家图书奖“年度新锐作家”。莎拉·韦曼文笔细腻敏感、含蓄有力,在不动声色的幽默感与隐含深意的优美段落之间自由切换,把一个在成长中被欺骗、被嘲笑、被伤害的情感故事写得引人入胜,把谁也没有答案的人生困顿写得韵味悠长,让你读完只想把它抱在胸口。 另著有《美妙女士的一年》(A Year of Marvellous Ways,2015)和《铁皮人》(Tin Man,2017)。
序/导读
我将我的生活分成两个部分。不完全是一前一后,它们更像是书立,从两头紧紧夹住中间那段松弛、充满无意义冥想的时光,那是从青春晚期到二十来岁、成人那套外衣还不太合适的时期。我不打算花时间回顾那些漫游的时光。 我看着那些年的照片,我在照片里,也许在埃菲尔铁塔前,或是自由女神像前,抑或在齐膝的海水中,挥手微笑着。但现在我知道,这些经历,带着单调无趣的色彩,甚至连彩虹看起来都是灰色的。 这个时期,她完全不在,我意识到她正是我缺失的色彩。她紧紧抓住这段等待岁月的两端,当作灯塔般举起来,而在那个单调晦暗的一月清晨,她出现在课堂上时,似乎她自己就是新年,带给我对未来的希望。但只有我能意识到这点。其他人,大概拘泥于传统,要么觉得她好笑,要么就嘲笑她。她来自另外一个世界;与众不同。但在那时,私下里,我也和大家不一样。她是我缺失的那部分,能补充我的那部分。 有一天她对我说:“看着。”然后从小臂里拿出一块崭新的五十便士。我看到那个扁平的边缘像个订书钉一样,从她的皮肤上露出来。她并不是从空气里或袖子里把它变出来的——这种我以前见过——都不是,她真的是从肌肤中取出来的,还留下了一道血迹斑驳的伤痕。两天之后那道伤痕痊愈了,不过,那枚五十便士还在她的口袋里。如今我谈起这件事,没有人相信。硬币上的日期也很奇怪。是十九年之后:1995年。 我无法解释魔术的戏法,正如我无法解释那个在教堂的清晨,她突然弹起了钢琴。她并没接受过这方面的指导。就好像她能将自己的意愿投射到某种天赋里,并通过这样的愿力,获得一种意外而稍纵即逝的能力。我见证了这一切,惊奇不已。但只有我能看到这些瞬间:像是某种证明,证明在必要时刻,我要相信她。
文章试读
【摘句】 1.有时候生活给予了你太多美好,你却觉得没有任何价值。 2.那时梦想渺小而能实现,那时一便士便能带来甜蜜,那时上帝是一只兔子。 3.如果我们能接受宇宙的法则,接受悲喜的起伏不定,那么我们就有了我们需要的一切,去拥抱我们真正的自由。 4.那时我们都还是小孩,那时信任对我们而言就像时间一样,是一直会有用的。而且当然,永远都不会消逝。 5.“埃莉,没有什么东西会被长时间遗忘。有时候我们只是需要提醒这个世界,我们与众不同,我们仍在这里。” 6.回忆,无论多么微小或不重要,都是定义我们的篇章。 7.不错?不错从来就不是婚姻的基础。 8.如果你认为自己看不见我,闭上眼睛,我就会出现。 9.原来每个人最渴望的是被人记住,而不是记住别人。 10.我那会儿已下定决心,如果这个上帝不爱我,那么我很清楚要另找一个爱我的人。 11.“你相信上帝吗,阿瑟?”我吃下了最后一块蛋糕。“你是问我相不相信云层深处住着一个白胡子老头,他能用一至十的道德准则来评判我们这些凡人吗?天哪,不,亲爱的埃莉,我不相信!不然,就我那些不洁的历史,很多年前就该被驱逐出这个世界了。但是,如果你问我相不相信神秘的事物,相不相信无法解释的生命现象,相不相信有某种更为强大的事物可以解释所有的不合理,给予我们某种为之奋斗的目标,给予我们谦逊的信念让我们清洁自身重新开始,那么我会回答:是的,我相信。它是艺术、美和爱的源泉,对人类施以最大的仁慈。对我而言,它就是上帝,就是生命,就是我所信仰的一切。” 12.“埃莉,世界是美好的,每个人都独一无二,不是吗?永远不要忘记这点,不要对人失去信心。” 虽然那个时候我并没有真正明白母亲的意思,但我仍然答应了她。我紧紧地以为在母亲怀中,贪婪地呼吸着她身上的香气。这种味道,这种感觉,让我怀念一生。 13.在童年时代,他像是月亮一样持续环绕在我身旁,在好奇与冷漠之间反复抓紧或推开我。要不是那个关键而悲剧性的下午,命运击中了那辆提洛尔大巴,他大概会一直这样。 14.“你真老。”我说。(但我本意是跟他问好。) “我跟时间老人一样老。”他笑着说,“你叫什么名字?” 我告诉了他,他伸出手,我坚定地握了上去。那时我四岁九个月零四天。他八十岁。不过我们之间的年龄差距如同阿司匹林融进水中一样迅速消失了。 15.很多时候,他不再是我所记得的那个他;原来让他和正常的人际交往格格不入的敏感和玩世不恭,早已不见,如今的他就像一个孩子,对生活充满了纯真与热情。有时候我也会想念他那些嘲讽,他的阴暗、危险和诗意,总让我如坐针毡的那些,还有那些凌晨三点钟的电话,不知怎的,我怀那那些曾令我感到完整和安心的电话,不会再有了。 16.那天早上,海鸥的叫声格外嘹亮,我在一片安宁中被惊醒。夜里,杯子里的水浮了一层极细微的灰尘,我拿起来一并喝下。房子很安静,但暖气让室内变得憋闷。我起身推开窗户。虽然是春天了,气温仍然寒凉,没有一丝微风,远方的树后也没有一丝云彩,就像这个早上一样,悬浮着,动也不动,等待着。 17.我之前从未看过他的腿。看上去它们天真无辜,像是走过了不一样的路。 18.渐渐地,我长成一个充满好奇心又能干的小孩。四岁我就能读会写,与人谈论的话题通常是八岁孩子才知道的。这并不是因为我早熟或更有天赋,仅仅是受到了哥哥的影响。 19.我躺在长凳上,颤抖着,直到夜幕落下,月光挣扎着破云而出。树叶不依不屈,紧紧依附在树上,熬过气温骤降的日落。它们还没到掉落的时候,至少不是今夜。 20.那些看不见的生物和动静,曾经令我毛骨悚热,现在却让我感熟悉和友善。我呼吸着潮湿的霉味,充满泥土气息的冷冽,这些味道充盈着我的鼻孔,也熄灭了内心仍旧狂怒的火花。我在睡眠中,没有负担地做着梦。我睡了很久,久到凌晨时刻才在雨中醒来。快要清晨的时候,太阳的光芒照射到森林里。我从长凳上坐起来;身下仍干燥。 21.我在这里,但我不属于你。 22.我常常想,一般人从来不与我们待在一起,如果有一起,肯定也不会超过一个定会让他们瞠目结舌的夜晚。母亲喜欢这种季节性的“潮起潮落”,众多熟悉的面容此起彼伏,给我们带来新的故事与新的欢乐,缓解我们停滞不前的日子。我们的生活如同潮汐;友谊、金钱、事业、爱情;没有什么事情亘古不变。 23.“埃莉,不要停止玩耍。”