下一站火星：马斯克、贝佐斯与太空争夺战

自阿姆斯特朗D一个登上月球之后，人类对太空的野心就不曾停止，而今，硅谷精英们把目光投向了更遥远的火星。他们梦想打造直通火星的高速公路，甚至殖民火星。 对马斯克而言，火星如同圣杯，是地球面临重大灾难时的避难所。 对贝佐斯而言，以火星为代表的地外行星是新的能源基地，可为地球持续提供资源。 对布兰森而言，点对点的太空旅行，是可以实现的华丽梦想。 而保罗·艾伦等人，正在建造史上大的飞机…… 这并非小说，也不是科幻电影，而是关于当今几位富有的企业家对外太空进行探索，力求为人类开创崭新未来的纪实故事。他们投入大量财富，正一步步重现美国在航天史上的辉煌。 在阿姆斯特朗登月的半个世纪后，这些“太空男爵”——埃隆·马斯克、杰夫·贝佐斯、理查德·布兰森和保罗·艾伦——正以硅谷式的创新之姿大幅降低太空旅行的成本，试图让普通人比NASA走得更远。

这本书的叙事相当精彩，资讯丰富，见解敏锐。书里闪耀着达文波特和被采访者碰撞出的火花。 ——《纽约时报》 《下一站 火星》讲述了一群正在改变太空领域的新一代企业家的故事。他们充满想象力的创新彻底颠覆了航天工业，带领着人类向更伟大的明天前进。 ——《金融时报》 达文波特在这本书中展示了他高超的讲故事技巧。行文紧凑，主题鲜明，层层推进。 ——《华盛顿邮报》 如果你是航天爱好者，克里斯蒂安。达文波特关于新太空竞争的重磅新书《下一站 火星》应被列在今夏阅读书单的首位。 ——福布斯网站

导言 ｜ 着陆 第一部分 ｜ 不可能完成的任务 1 “这么死真是太蠢了” 2 “赌博” 3 “幼年期” 4 “完全在他处” 5 “太空船一分政府零分” 第二部分 ｜ 不可能性 6 “去他的，我们干吧” 7 风险 8 四叶草 9 是值得信赖，还是有点愚蠢？ 10 火中独舞的独角兽 第三部分 ｜ “避无可避” 11 “神奇的雕塑花园” 12 “太空很难” 13 “老鹰号”着陆 14 火星 15 “大反转” 后记 再一次，是月球了 致谢 作者简介

导言 着陆 人们第一眼看到这枚火箭时，它刚降到离地25000 英尺（1 英尺=0.3048 米，约7620 米，即7.62 千米），仍在快速下落。一般人看到如炮弹般坠落的火箭总是惊恐的，但有这么400 多号人却不一样，他们聚在西雅图郊区蓝色起源（Blue Origin）公司总部的员工休息室，个个都激动无比地看着火箭垂直落向地球。 “10 秒后引擎启动。”航管员说道。 这些员工大多是工程师，聚在巨幕之前观看火箭自由落体。有些人捂着嘴；有些则坐着，身体前倾，握紧拳头。大部分人都一语不发，等着看接下来事态将会如何发展。 “引擎启动，”航管员说，“反向推力供给。” 人群中顿时暴发一阵欢呼。那是在2015 年，还有3 天就是感恩节了。当天早上，也就是这一幕发生几分钟前，这台引擎才将火箭从蓝色起源在得克萨斯州西部实验基地的发射台送上天空，并使其以超声速越过了离地62 英里（1 英里=1.609344 千米，约100 千米）处的卡拉曼线。可火箭这会儿却要落回地球了，原本的推力现在要起“反作用”：为火箭减速，防止火箭猛烈触地并爆炸。 很快，火箭降到了海拔2000 英尺处。 接着，1000 英尺。 500 英尺。 荧幕里可以看见地表了，引擎冒出的火焰激起柱状的尘土。聚在蓝色起源的员工们不约而同地站了起来。火箭情况正常，不疾不徐地下降，像个即将着陆的热气球。 “150 英尺。”航管员叫道。 “70 英尺。” “50 英尺。速度平稳。” 烟尘之中能看到引擎闪过最后一道亮橘色的光。接着，它熄了火。 “成功着陆。” 整个房间顿时热闹起来，员工们热情欢呼，相互拥抱、击掌。整个火箭助推器落在降落场中央，犹如一座巨大的奖杯。 杰夫·贝佐斯在他位于得克萨斯州西部发射场的控制室里看了整个过程。“这是我人生中最棒的时刻之一，”他说道，“我都热泪盈眶了。” 28 天后，另一枚火箭也从天际归来。这次的助推器更大，飞行速度也更高，不仅能飞过太空界线，还能将火箭有效载荷送入地球卫星轨道。此次落地尝试，成功的概率扑朔迷离，远小于失败的可能。 点火升空后10 分钟，在佛罗里达州卡纳维拉尔角上方的夜空里，火箭引擎的火光突然出现了，好似远眺时望见的路灯，又像微光闪烁、朦胧缥缈的灯塔，从云间落下。 SpaceX（美国太空探索技术公司）的员工们在洛杉矶外的公司总部借着电视屏幕看着这一切，明天就是2015 年圣诞节了。和对手蓝色起源一样，SpaceX 的员工们也在欢呼着，还有他们的总裁—— 埃隆·马斯克在室外的堤道上看到了重新出现的火箭。他马上冲回控制室，就看到屏幕上显示着，火箭正骄傲地立在降落场上。和贝佐斯一样，他也说了这是他一生中最棒的时刻之一。他还说这是一个“革命性的时刻”，这个时刻“极大地增强了我的自信，让我相信在火星殖民是可能的”。 自太空时代到来已有五十余年，还没人能让火箭飞入太空又垂直落地。而今不足一个月，这样的事就发生了两次。 几代人以来，航天领域为人津津乐道的总是升空；而着陆让人想起的，却是尼尔?阿姆斯特朗及巴兹·奥尔德林在登月舱里落到月球表面，或者是“好奇”号探测车（Curiosity）着陆火星时的“生死7 分钟”。矗立于大地之上的火箭虽外表焦污，却显示着得胜之姿，不仅让人生出一股归来之感，还让人期待起下一个“阿波罗”11 号出现的时刻——我们翘首以盼却仍未到来的下一个“一大步”。 让人更惊讶的是，这两次着陆实验都不是由国家完成，而是私人企业，甚至NASA（美国国家航空航天局）都没能做到如此壮举。实验背后是亿万富翁的资助，他们意图开发可重复使用的火箭，他们追求的目标可谓至高无上又难以达成——一项可能极大降低太空旅行成本的技术。 几十年来，火箭的第一级在为上层负载供能升空之后，总是直接坠入海洋。对马斯克和贝佐斯来说，这简直是极大的浪费，就好比从纽约坐飞机到洛杉矶，坐完把飞机扔了一样。现在他们证明了，火箭不仅能向上飞，还能飞回来，并指定落点。此举可谓以一种几十年间绝无仅有的方式重新引起了人类对太空旅行的兴趣。 为这两次着陆欢欣鼓舞的不只是蓝色起源和SpaceX，还有两家公司与日俱增的坚实拥趸，他们观看了两家发布的视频，现已流行全网，点击量逾百万。20 世纪60 年代的盛况再次来临了，只不过这回太空粉丝们并没有聚在卡纳维拉尔角的可可比奇纵情狂欢，而是转到了YouTube 和Reddit 上。怀着极高的热情，他们为这崭新的太空时代欢呼，正如他们的父辈为约翰·格伦这位首次进入地球轨道的美国人喝彩一样。当时，报道风格一贯冷静、客观的沃尔特·克朗凯特也十分激动，在电视直播中说道：“去吧！宝贝！”——火箭正升空，在天上撕开了一个洞，扬长而去。 马斯克和贝佐斯是重启该太空项目的领头羊。两位都是亿万富翁，但行事风格、个人秉性却大不相同。马斯克勇敢无畏、志存高远，成败都要轰轰烈烈，要站在舞台中央。贝佐斯则冷静低调，他神秘的火箭计划一直藏得很深。

1 “这么死真是太蠢了” 2003 年5 月6 日 杰夫·贝佐斯可不想就这么死了。 他坐在一架宝石红色直升机的乘客席上，同乘的都是些怪咖：有牛仔，有律师，还有一个绰号叫“骗子”的飞行员。这个飞行员最出名的事迹，就是曾经被人用枪指着脑袋、把飞机开到了新墨西哥州州立监狱里，就为了救三个犯人。刚过早上十点没多久，太阳蒸干了早晨的最后一丝清凉，最近天气也是热得越来越快了。一阵微风正费劲地将满载四位乘客的直升机向上带，他们要飞出的这个峡谷在得州西部靠近教堂山的位置，海拔很高、空气稀薄、温度不低。 直升机没有向上飞，反而在空旷区域的平地上一直打圈圈，开得是越来越快了，却没法爬升到林木线以上。 “糟了！”“骗子”喊道。 后座的牛仔叫泰·霍兰，是贝佐斯在这个山区的导游，正查阅着研究已久的地形图。贝佐斯坐在正后方的客座上，他的律师兼首席助理伊丽莎白·克蕾尔就坐在霍兰旁边，正对着飞行员的位置。“骗子”愁眉苦脸地推着操纵杆，据贝佐斯回忆，当时“骗子”正“在树林里穿进穿出，躲来躲去”。 霍兰早就开始担心了。这个时节吹起的风都是从干枯死寂的沙漠来的，风滚草也被吹得零零落落，随之而起的还有漫天的沙尘。但在靠近教堂山的沙漠、地面上方5000 英尺处，这风却来得尤为糟糕。这片贫瘠的沙地从平坦处向上延伸成一个高耸而陡峭的高岗，从远处看就像一头大象。但让他们陷入如此窘境的不全然是风，他们的重量、海拔、温热而稀薄的大气，都是形成阻碍的原因。 就在几分钟前，霍兰还催促他们赶紧前往下一站。但当时贝佐斯想要在周围散散步，再好好看看这个墨西哥边境80 公里外的地方。得克萨斯州空旷寂寥的沙漠想必给了贝佐斯这类大忙人极大的慰藉。这里从山腰延伸出去，就是荒凉的沙漠平原，举目是一片死气沉沉的黄褐色，和他家乡西雅图的人来人往、葱葱郁郁可不同。笼罩整个大地的寂静越发深广了。早晨的时候，贝佐斯还说起了他的童年，说起他当时在得州南部祖父家的农场时光。可见他确实对这粗犷、贫瘠的地界青睐有加。 除了知道他是个亿万富翁，霍兰并不十分清楚贝佐斯具体是做什么的，也不太清楚他实际上是通过一个叫亚马逊的网站卖书和其他乱七八糟的东西来赚钱的。他还知道，贝佐斯在教堂山脚下享受的安宁时刻被打断了。因为当时起风了，风穿过杉树林，扬起一阵不祥之声，霍兰紧张不已。 “我们得指望这风才能离开这儿，”他说，“这风可带不起你的直升机。” 现在直升机陷入麻烦了。飞行员正焦急地努力控制飞机，抓着操纵杆的架势就像在马术比赛中控制一匹雄性野马。但实际上他也无计可施了。顶多也就是拉紧缰绳，准备硬着陆了，霍兰心想。直升机重重地拍在地上，一侧的着陆橇撞上了一个小土堆，整个机身旋即翻转过来，旋翼在地上摔得粉碎，而这些尖锐的碎片随时有可能插进机舱里。 机舱外边，直升机摔了个四仰八叉，还刚好掉进一条名叫“灾难”的溪流里。机舱里边，几个乘客也跟着飞机翻滚的方向如弹珠般被摔来摔去，然后顺着舱体最后倾倒的方向挤到了一边。 直升机机舱有一部分浸到了浅浅的溪流里，水开始往里涌。不知怎的，霍兰呛了一大口水。他可不想刚从恐怖的空难中死里逃生就因溺水丧命。他绝望地扯着身上的安全带，但坠机的余波和因恐慌而激增的肾上腺素却让他怎么也扯不开。刚刚救了他一命的安全带现在几乎让他快要窒息，锁着他胸口、臀部的力道甚至更大了。 贝佐斯朝直升机的后部望了一眼，以确保克蕾尔平安无事——但她却不见了踪影。 “伊丽莎白呢？”他问道，整个人快要发疯了。 可没人回答他。紧接着，他们看到一只手从霍兰脚下的水里伸了出来。坠机的时候，霍兰把她挤到了水底下，他自己都不知道原来他压着她了。他们赶紧爬了过去，给她解开安全带，把人从水下拉了上来。她一出水面就大口喘息起来。她后背下半部非常疼，不过好歹是活下来了。所有人都活着，简直是奇迹。 他们一个接一个地从直升机里爬出来，站在河岸边，开始查看损伤情况。贝佐斯和“骗子”的头部在仪表板上撞出了豁口和挫伤，克蕾尔摔伤了脊椎下部，霍兰的肩膀和手臂更是伤得一团糟，一定是在坠机的时候撕裂了肌肉，要不然就是扯安全带的时候弄伤的。 看着坠毁的直升机，他们才意识到自己有多幸运。直升机后方的尾桨折断了，旋翼顺势倒在溪水里，旋翼的转子也坏了。虽然克蕾尔差点就被淹死，而且燃料洒得到处都是，但幸好是落在了水里，直升机没有起火。环顾四周，支离破碎的树木仿佛被园丁的大剪子胡乱修过，地上土壤四溅，整个景象和不久前贝佐斯享受的宁静氛围大相径庭。 “真是太可怕了。我们非常幸运，”贝佐斯后来如此说道，“我简直不敢相信我们都能活下来。”