生命在呼吸之間:胸腔科病房的真情故事

他不只醫病，更醫心！ 　　他和病人雙手緊握，直到她嚥下最後一口氣；老伯伯臨終前，寫下「謝謝黃醫師」，向他道別；病人無法圓滿一個簡單的心願，他為此失眠；他更為病人寫詩，把他們留在回憶裡……。 　　生病時遇到這樣一位有感情、有真情的醫生，是多麼幸福的事！ 　　本書分為三章，第一章寫醫院裡的人性試煉，比如口口聲聲說要照顧老父的「孝子」，把父親送到醫院後竟人間蒸發；第二章寫生命可能隨時因為疾病或意外而驟然中止，生命，其實只在呼吸間；第三章寫醫病情深，充滿「人傷我傷，人苦我苦」的大愛。 本書特色 　　真情相待，看見最美麗動人的醫病深情。 　　病房中的真情故事，白袍下的生命對白 　　道出生老病死中的感謝、不捨與無奈 　　黃軒醫師寫下24個在胸腔科病房的真實故事，道盡人情冷暖與生命無常，更流露對病人的 　　不捨深情，並提供最新的肺癌及其他肺部疾病知識。

推薦序 臨床工作的動人分享 邱淑媞(國民健康局局長) 　　我國成年人吸菸率約為二○％，其中男性三五．四％，女性四．二％，與先進國家相比較，我國成年男性吸菸率是美國的一．七倍，加拿大的兩倍，但吸菸者的戒菸意圖只有歐美國家的一半。 　　吸菸與二手菸容易造成肺氣腫、肺功能降低及肺部組織疾病，八○ ~ 九○％的慢性阻塞性肺疾病與死亡都與吸菸有關，吸菸者罹患肺癌機率比不吸菸的人高十倍，我國的全民健康保險一年要耗費超過新台幣四百六十億元用於治療吸菸相關疾病。 　　一九九七年死因統計顯示，惡性腫瘤、心臟疾病、血管疾病、肺炎、慢性下呼吸道疾病等吸菸相關疾病，均名列十大死因之前茅，肺癌更是惡性腫瘤的首要死因；最新估計指出，我國每年超過兩萬八千人死於吸菸相關疾病，每二十秒鐘就奪走一位國人寶貝生命。而戒菸是立即、有效又省錢的做法，不必吃很多很久的藥或做很多檢查，可以靠簡單方法就獲得根治。 　　黃醫師以臨床工作者的角度，娓娓道來與患者、家屬或友人互動的心路與歷程。在作品中，除了提供有關菸害防制與肺癌等疾病的豐富資訊，也佐以相關詩詞，讓單純的醫療服務，增添幾分醫病互動的感性。 　　這是一本健康好書，值得與您分享。 推薦序 天主教樞機主教　單國璽 　　癌症是天主給我的恩賜，提醒我善加利用有限的時間，去傳遞「愛與寬恕」的種籽。《生命在呼吸之間》是一本動人的書，描繪人面對疾病時的脆弱與堅強，呈現真實的親情、愛情、友情。黃軒醫師對病人細膩的關懷，令我感動。

推薦序 臨床工作的動人分享 邱淑媞 推薦序 天主教樞機主教 單國璽 作者序 生命故事在病悲病苦邊緣真實串成 黃軒 第一章 人情冷暖 1老爸為什麼還活著？ 2女兒的婚禮 3我要媽媽活久一點 4老菸槍的愛情故事 5失蹤人口 6牽手 7同林鳥兒各自飛 第二章 生命只在須臾間 8點燈 9老校長的一片海 10落寞的17歲 11聖誕紅了 12誰在撒謊？ 13我的呼吸你聽得見 14哲學教授的生死課 15醫師的生命對話 16胸痛的感覺 第三章 醫病情 17陳伯伯的心願 18老師父的道別 19我不曾離開過你 20那一束蒼白 21陪你一起唱歌 22美到最後一分鐘 23你還會孤單嗎？ 24回到民歌時代 25又是桃花盛開時 26病患是我的導師 附錄　認識肺癌

生命故事在病悲病苦邊緣真實串成 黃軒 　　每個人都會生病，卻不是每個人懂得面對生病 　　每個人都得生病，卻每次都得和自己的心情交戰 　　我永遠記得，當年年輕時，拖著疲憊身軀，離開急診已是凌晨兩點，在無風寧靜的寒夜，我一人走向停車場，迎面走來一名壯漢，懷中抱的嬰兒忽然大哭一聲，哭到一半卻停住沒聲音了，那瞬間發出的哭聲，劃破了長夜、也割中我的心。 　　身為醫者，我聽了就知道這不對勁，向前跟爸爸說：「我是醫師(我還沒把白袍脫下)，請交給我處理。」爸爸狐疑幾秒，還是把嬰兒交到我的手上。我一面保持自己鎮靜、呼吸通暢，一面往急診室奔跑，所有醫護人員快速急救，嬰兒又發出聲，又紅潤起來了。 　　當我回頭看這名壯漢，他已跪地流淚道謝。而當護士把包著嬰兒的布揭開，我看到了，我也感動了，不禁也流淚，別的baby會用小腳踢來踢去，他沒得、也無法踢，因為小baby天生就沒了雙腿雙腳...... 　　我那時流淚，只是忽然覺得自己好幸福。從那時候起，我就習慣把每天所遇到的故事，很珍惜地記下來，因為每個故事，就是每條生命在病悲病苦邊緣真實串成的。 　　有病患告訴我，生病的心得就是「有形交給醫師、無形交給菩薩」，我想這是真實的，我常用心用情投入，我和我的病患，共同對抗那難以抗拒的病情變化，所以我說：「生」病交給醫師、「生」活交給自己、「生」命交給上天，是故我們才常說三「生」！何等有幸，我能與病人共乘一船共進退！ 　　「遭遇即是修行」，這也是病人教給我的，這句話很具體、很寫實，且很易懂；卻很難每個人都能執行。我每天謹記證嚴上人所教的內修正行，一點也不敢掉以輕心，因為我每天都在搶救病重、病危的生命。 　　每個人要面對生老病死，卻不是每個人都能恬然面對病重和死亡(也許也包括了我)，這是不變的事實，從這本書中的十七歲少年到修行多年的老師父，大家都在學習。我何其有幸天天學習生死、天天修行生死，而這些，都來自我病患每一故事所修來的，不忍私藏於己，而望予大家共享。 　　我的護士說：「臨床看病人已經夠忙夠累了；為什麼又要寫書，搞得更累呢？」我苦笑：「人身難得呀，我今已得在此人身，是故每天對我都是珍貴的一天，也許每天我都當做最後一天，我才有如此不捨和感恩，不是嗎？」 　　那怕 歲月 捲軸了 我的一生 　　命 愈來愈 短暫 　　情 卻愈來愈 長待 　　我每次寫累了，就去睡，因為明早起床，又是美麗繁忙的一天。 　　願我的病患和家人也都深深感動，只因看到了我的真情、病患的真心所串成的每一個故事，這，不是很好嗎？ 　　阿彌陀佛　合十感恩

為什麼老爸還活著？ 兩個兒子口口聲聲說會照顧父親，但留下的手機號碼卻是空號…… 今天看了一整天門診，當累壞的我要離開門診時，電話又響起：「黃醫師，有病患要加掛你的門診。」 「不是已經過了掛號時間嗎？」 「可是他家人說，今天一定要找到你。」 我有點無奈：「好吧，掛進來。」心想既來之則安之。看電腦螢幕顯示，七十八歲病患是初診。 等了約五分鐘，敲門進來兩個男子，我眼光搜尋不到七十八歲的伯伯。 一坐下來弟弟就說：「病患是我們爸爸。黃醫師，這是他的病歷摘要紀錄。」 哥哥開口說：「爸爸目前仍在加護病房，身上插滿了管子，已住了兩個星期。 醫生說，他活不過這一、兩個星期了。」 我詳細看了資料，仔細數一數：一個、兩個、三個器官，正在衰竭，所言不假，真的太嚴重了，由於肺炎引起敗血症1而導致呼吸、腎和肝功能衰竭。 「嗯，他應在加護病房繼續治療，」我說。 只見兩個兒子互望一下，我就說：「有什麼話可以直說，不用擔心；老實說出來我不會介意。」 「黃醫師，我們想轉院到這裡治療。」 「為什麼不在醫學中心持續治療呢？」 「黃醫師，爸爸在那裡治療每下愈況。」 「看來老爸病情嚴重，而且已經多重器官衰竭，可以理解爸爸不管在哪裡，病情一樣嚴重。需要我怎麼幫你們？」 「黃醫師，我們家住在醫院附近，想轉院回來就近照顧。」 「可以了解你們的用心。」 「黃醫師，轉過來這裡，我們不想再讓他住進加護病房。」 我驚訝道：「病情這麼嚴重，為什麼不住加護病房呢？」 「我們和媽媽談論過，住加護病房有固定探病時間，要看爸爸時間短又不方便，可以讓他住一般病房嗎？」 哥哥點頭證實，並表示會簽拒絕急救同意書。 我笑說：「你們來之前想必已計劃好，而且問清楚細節了，才會這麼清楚我們醫療的流程。如果真的確定要轉來，明天早上可以轉院到本院急診，我會交代急診醫師。」 「孝順」的兒子人間蒸發 等他們離開，門診護士問：「為什麼你會想收這個病人？」 「只要家人有共識，我還是要全力以赴，這是醫學倫理強調的行善原則。」 護士似懂非懂地疑惑說：「醫學倫理？」 我笑笑解釋一番，她才說：「你是好醫師。」 我也回：「你是好護士。」 「怎麼說？」 「我行醫很久，從來沒有護理人員和我討論過醫學倫理這件事。」 護士說：「也許大家都沒空呀！」 我只苦笑說：「也許吧！」 隔天陳伯伯轉進我的病房。他意識不清楚，身上有尿管、鼻胃管、又有胸管。 我問助理：「伯伯的兒子呢？」 「他們把爸爸送來急診後，簽完放棄急救同意書，說有事先走了。」 「明天可以叫他們來一下？」 護理師說：「好的。」 明日再次巡房，沒看到家人在旁，我回頭看護理師，她說：「打過電話，可是手機號碼都是空號。」 我說：「家裡有沒有電話？」 「有打過去只有阿嬤，重聽，又聽不懂我們說什麼。」 棄急救≠放棄生命 轉眼三天過去了，我看阿公的胸管需要換置，不然感染與氣胸會更嚴重，要找兒子來告知，又要兒子簽胸管換置同意書，卻找不到人，阿公開始發燒了，呼吸急促，如果不馬上換，病情會加重。所以我決定馬上換置胸管，護理師問：「要找兒子來簽同意書嗎？」 我說：「已經找了三天都找不到，再下去伯伯會因為嚴重感染而往生，我想及早救他的命。」 護理師說：「可是他們已簽好放棄急救同意書。」 「放棄急救，不是放棄治療，更不是放棄生命，身為醫護人員要清楚這些，更何況我知道現在如果不馬上換胸管，病人會很快死亡。」 我換了一條新的且細小的「豬尾巴引流管」，這比原先的傳统胸管引流管管徑小很多，伯伯也比較不痛。經過大家「默默」搶救伯伯的生命後，第六天他的意識已恢復清楚了。 所謂「默默」，是因為都找不到家人來告知病情，我們只好告知社工來協助。 無論如何，醫療團隊看伯伯一天比一天好，真替他高興。 十四天後，終於見到兩個兒子，也是我在病房第一次見到他們。之前他們在門診間堆在臉上的笑容已消失，毫不容氣地質問：「為什麼叫警察到我家來？」 我一聽就知是社工找不到他們，伯伯又要準備出院，才報警協尋找家人。 我說：「伯伯的病情已有轉好，要告知你們，又找不到其他家人，只好麻煩你們了。」 哥哥兇兇地說：「我老爸為什麼還活著？當初不是說沒救了嗎？我們不是簽了放棄急救同意書嗎？」 我說：「放棄急救不是放棄治療，更不是放棄生命。爸爸的病情經醫療團隊治療已經有起色，從意識昏迷到清醒，也吵著想回家，所以請你們來談，在家後續照顧，看有哪些需要協助。」 弟弟眼神不屑，瞪著我說：「知道了！哥！我們走。」 走了一半，哥哥回頭看我說：「三天後，我們帶他出院。」我也只好點頭示意。 護理師在我身旁偷問：「你會再相信他們的話嗎？」我默默無言。 三天後，真的有人來接伯伯回家。 再過六個月，我接到法院來函詢問，陳伯伯住院的兩星期是否真的住院？是否意識不清楚？因為在那段時間有人用他的身分證開了人頭帳戶。 我依然默默無言，不勝唏噓。 能讓老爸活下去，不也是一種幸福嗎？ 我似一隻小風船 靜靜搖晃在海上 隨著潮起潮落的波浪 我隨波 我逐浪 我迷失了航向 誰能記得那年的出航 風船劃過都是晴朗 在蒼穹我留下了祈望 揚風啟程 衝破巨浪 如今 歷盡滄桑 穿破斜陽 只期望早點歸航 早點歸航……回那故鄉……告訴我的爹 至今 我沒淚水汪汪 不是我不歸航 只是我不忍 落入苦海的病患 受盡悲苦 飲盡悲傷 成長的孩兒 奮戰了 就不躲藏 只是我不願 讓您看到我已受傷 依然執著遠航 隨著生死病苦波浪 看了生死 沒忘了故鄉 只是搶救生命 豈能提早歸航 歸航