商品资料:
Description
内容简介
令人讚嘆的繁複結構,使人沉迷的敘事手法, 魔幻般召喚出一個由貪婪與黃金構成的世界,栩栩如生…… 英語文學界新慧星,震驚世界文壇破格之作! 一部以後現代實驗包裹的維多利亞式奇情小說, 成就曼布克獎史上最年輕得主,篇幅最長得獎作品 伊蓮諾‧卡頓(Eleanor Catton)得獎小說《發光體》 售出25種語文版權,全球銷量超過50萬冊 改編電視影集籌備中 《發光體》出版後,在全球受到高度矚目和肯定: 已榮獲:英國曼布克獎、加拿大總督文學獎最佳英文小說、紐西蘭圖書獎年度小說 入圍決選:華特‧史考特歷史小說獎、安可文學獎、英國國家圖書獎、狄倫湯馬士文學獎、好讀(Goodreads)網站年度好書歷史小說類 入選單月/年度選書:美國:亞馬遜網路書店小說類:單月選書、年度編輯推薦、邦諾書店年度選書小說類、《紐約時報》年度百大注目好書、《華盛頓郵報》年度注目小說、《華爾街日報》年度選書小說類、《基督教科學箴言報》年度十五大小說、《堪薩斯市星報》年度選書、《紐約雜誌》年度十大好書第三名、《寇克斯書評雜誌》年度歷史小說、書痴網站(www.bookish.com)年度選書小說類。 英國:《經濟學人》雜誌、《衛報》、《獨立報》、《金融時報》、《觀察家報》、《每日郵報》年度選書 加拿大:《環球郵報》(加拿大作家組)年度小說、《筆與紙》雜誌年度六大小說 紐西蘭:紐西蘭圖書獎讀者票選年度好書 雨夜中一場神祕聚會,一個意外的闖入者, 分屬黃道12星座的12個男子, 交織出一場錯綜複雜的命運大戲。 結盟與背叛、祕密與謊言、幸運與不幸, 令人髮指的罪行、近乎荒謬的癡戀, 宛如迷霧,卻又如星空隱然有序, 牽一髮而動全身的棋局中,最後的真相即將浮現…… 1866年一個雨夜,來自英國的華特‧穆迪經過漫長的海上航行,疲憊不堪地抵達紐西蘭的海岸小鎮霍基蒂卡。他跟當時所有做著發財夢,從世界各地蜂擁而至的人一樣,準備在這股淘金熱中為人生賭上一把。當華特走進旅館的吸菸室歇腳時,發現裡面擠了12個男人,從外貌與穿著看來,混雜著不同種族與身分階級,畫面極不尋常。 初來乍到的他,意外闖入一場祕密聚會。 這12名當地男子神情凝重地聚在一起,為的是釐清一天之內三起疑似犯罪事件之間的關聯:鎮上最富有的淘金者無端失蹤;一名離群索居的酒鬼遭到殺害,家中發現藏有大批黃金;一名妓女自殺未遂倒臥路邊,即將接受謀殺罪審判。 然而真實與表象有著極大落差,隨著每個男人說出自己的片面故事,真假難辨的說詞逐漸拼湊出一張交織著同盟與背叛、祕密與謊言、幸運與不幸的大網。有人聯手讓妓女身陷鴉片毒癮,有人戀上妓女,有人則是死者的異姓親兄弟,穆迪很快捲入這重重迷霧中,但他身上也帶著自己的祕密……而穆迪在船上目睹的一幕景象,又將與以上事件巧妙串連起來。 這張錯綜複雜的謎網如同星空般隱然有其運行秩序,每件事皆互為關連,每個人在其中皆有扮演的角色,卻渾然不覺…… 《發光體》(The Luminaries)既有扣人心弦的犯罪懸疑,也有近乎荒誕的愛情,是部深具企圖心、令人驚嘆的不凡傑作。多位敘事者輪番上陣,不斷顛覆先前的關係與預設,揭露虛假的表象,充滿語言與心理趣味。整部作品別出心裁地以12星座星盤為敘事架構,呼應命運以意想不到的方式互為牽連、重塑的命題。作者的文字精準呈現濃厚的歷史感,召喚出19世紀中葉世界的運輸與金融流動,淘金熱爆發與破滅的時代圖像。 全球媒體一致讚譽: 曼布克獎委員會:「今年不論初選或決選名單,都呈現出多樣化的主題面貌……卡頓以舊文學形式大膽嘗試──維多利亞式『奇情小說』,在評審眼中脫穎而出。她承襲威爾基‧柯林斯(Wilkie Collins)及赫曼‧梅爾維爾(Herman Melville)的精神,卻創造出嶄新的文風。」 2013年曼布克獎評審團主席羅伯‧麥克法蘭:「偉大的傑作:令人讚嘆的繁複結構,使人沉迷的敘事手法,魔幻般召喚出一個由貪婪與黃金構成的世界,栩栩如生……[在本書中]你偶爾覺得迷失,擔心它畢竟是『大而無當的鬆垮怪獸』,然而結果證明,它的結構就像太陽系星圖般嚴謹……[卡頓的小說]牢牢抓住讀者的注意力……我們讀了三遍,深入挖掘(套用書中隱喻),每一次拜讀都能產生不凡體會,得到極大收穫。這是一部展現出驚人掌控力的小說。每一個句子以及故事節奏與平衡感,在在顯露出成熟。確實需要投入心力……但它就像蘊藏量最豐富的金礦,只要往內挖,就能得到龐大的收穫。」 加拿大總督文學獎評議委員會:「《發光體》是一整個敘事宇宙,有著屬於自己的神祕世界。令人振奮的文學成就,讓人目眩的敘事手法。每個角色都是顆行星──各以複雜而耀眼的方式登場。精確靈動的文筆,昭示出貪婪、恐懼、嫉妒、渴望──以及人性中的一切。」 《泰晤士報》文學增刊:「這是一部角色紛陳的精心之作,卡頓初試啼聲後再度超越期許。才華橫溢……展現強烈企圖心。《發光體》是部了不起的小說,扣人心弦,情節緊湊,充滿驚喜。」 《The Short Day Dying》作者彼得‧霍布斯:「如此精采,一部難得一見,讓你只能搖頭驚嘆的作品……難能可貴。佈局卓越、手法精湛、引人入勝。《發光體》是部傑作,作者的無限潛力與才華有目共睹。」 《全國郵報》:「魅力無窮……一次成功的大膽實驗。」 《紐約時報》書評:「令人目眩神馳的故事,古靈精怪,足以媲美珍‧奧斯汀。讓我們隨著穆迪冷靜的頭腦一起挖掘事件真相,並判斷他在船上見到的幽靈,是否也是謎團中的一環。他是福爾摩斯,是康拉德筆下的理性之人……《發光體》成就輝煌。卡頓以復古手法,生動重現十九世紀風格,卻創造出二十一世紀前所未見的小說。書頁翻飛,書本沉甸甸的重量很快從右邊移到左邊。世界在我們眼前開啟又關閉,展現出人性的種種衝突與絕望。太精采了。說到篇幅,當然,如此精采的好書,永遠不嫌太長。」 《為愛起程》作者傑伊‧帕里尼:「真正的好書突破類別框架,獨樹一格。就各方面而言,伊蓮諾‧卡頓令人振奮的第二部作品《發光體》,難能可貴地實踐了這句格言。小說的篇幅似乎令人卻步,但別被嚇跑。她是當代最會說故事的作家之一,帶領讀者深入撲朔迷離的情節,角色之間的糾葛,超乎想像。 她以深厚的歷史感賦予舊時代不遜於未來的新生命。在她筆下,時光流逝,創作的奧祕在字裡行間發出閃閃微光。我希望這本書不要結束──某種程度上,故事並未結束。卡頓的光芒不會消逝。」 《Skippy Dies》作者保羅‧莫瑞:「《發光體》令我傾倒。多麼狂野而奇特的世界、多麼令人難忘的角色,全都以如此華美的魅力、如此別出心裁的手法貫穿起來。年輕作家能寫出如此精采的作品,讓我對這門藝術的未來充滿希望。傑出,名符其實。」 《深夜小狗神祕習題》作者馬克‧海登:「欲罷不能。」 《紐西蘭先驅報》:「偶爾,你會讀到一部小說,帶領你超脫日常瑣事,把你拆解開來,然後重新組裝,讓你覺得彷彿剛與天才度過一段假期。伊蓮諾‧卡頓驚人的新作品《發光體》正是如此……卡頓是位了不起的作家,這是一部了不起的作品。」 《蘇格蘭人報》:「格局恢弘,書中充滿不凡之處……極為卓越……卡頓的文筆細膩,充滿才氣。」 《每日電訊報》:「無可抗拒……扣人心弦的情節巧妙展開,貫穿全書,直至令人滿足的結局。這部小說從第一頁開始便牢牢掌握情節發展方向……敘事結構令人著迷,故事在書中各個角色的個別消息與觀點間游移,彷彿羅生門般,卻不令讀者混淆。眾多角色介入其中扮演偵探,而非作壁上觀……卡頓證明自己是有能力掌握情節與節奏的作家,足以媲美莎拉‧華特絲(Sarah Waters)。她的小說大量採用老式情景,肯定可以稍加說明當代眾多耀眼作家為何喜歡以舊時代為書寫背景。」 《寇克斯書評雜誌》2013年最佳歷史小說推薦好評:「層層堆疊、別具一格、引人入勝……卡頓筆下流露自信,華麗的詞藻恰到好處……她融合了維多利亞冒險故事、靈異故事、《月光石》的偵探小說典型,以及幽默敘事手法,創造出一部會讓湯瑪斯‧品瓊或胡立歐‧柯塔薩(Julio Cortázar)都感到驕傲的後現代小說;作者有趣地使用了天文學與占星學,甚至帶有卡爾維諾色彩。在巧妙與刁鑽之間,存在無盡可能……故事百迴千折後,出現漂亮的結局。讀完整本書需要費點功夫,卻是最令人愉快的功夫。」 《麥克林》雜誌:「故事躍然紙上……從封面到封底,一切似乎順理成章,卻又攸關重大。一個自成一格的微妙世界。」 《衛報》書評克莉絲蒂‧甘恩:「伊蓮諾‧卡頓是位傑出作家…… 這本書份量十足──厚達八百三十二頁。 引人入勝的故事,背景設在淘金熱時期、未開化的紐西蘭南島西岸。故事中每一句話都寫得精采,每一個驚心動魄的章節結尾,都讓我們迫不急待翻開新的一章。《發光體》結構精湛,是部登峰造極的文學作品,讓人忍不住一頁翻過一頁。」 《衛報》書評莎拉‧邱吉威爾(曼布克獎決選名單評論):「卓越的藝術形式,在這繁複的星象圖中,發光體(傳統上是指日與月)是固定角色,另外十二個角色圍繞他們打轉;隨著月亮逐漸消失,長章節慢慢縮減為短章節。《發光體》是部關於淘金、愛情、故事與書本的書。」 《出版家週刊》:「在這凡事講求經濟、語言直白的世界,熟練地表達了豐富的細節……卡頓巧妙地節制詩興,並偶爾打破虛實間的第四堵牆──跳出來提醒讀者故事內容,以及最重要的,述說故事的快感。」 《環球郵報》:「十全十美…… [卡頓的] 權威與熱情令人印象深刻,她似乎帶著我們四處遨遊,而我們每每信任她能帶著我們回到正軌……《發光體》是一次了不起的成就……伊蓮諾‧卡頓顯然具備令人稱羨的才華與智慧……一個不容否認的成就。」 《溫伯尼自由報》:「無懈可擊的推理文學,場景設在一八六○年代紐西蘭淘金小鎮……卡頓精準掌握了維多利亞時期的語調並貫穿全書……作者的才華如陽光般耀眼。」 《溫哥華太陽報》:「無與倫比的敘事掌握能力……卡頓以傑出手法為故事的時空注入生命;貪婪對人性的戕害躍然紙上。她能細膩地掌控語言,全書語調優美……本書就像個巨大的魔術方塊,在一面面情節間切換、轉變,創造出新的模式、新的視野。」 《筆與紙雜誌》維特‧溫格納:「了不起的成就…… [卡頓]超越了前作的大膽自信,創造出一部格局浩大、曲折離奇、極度細膩,並令人讀來津津有味的歷史鉅著,交織著一八六○年代中期紐西蘭南島小鎮霍基蒂卡的淘金熱帶來的人心貪婪……《發光體》是部引人入勝的小說,也是一部文學瑰寶。」 《紐約時報》:「卡頓小姐生動描繪紐西蘭的地形風貌、熙熙攘攘的淘金熱潮,以及即將馴服這個國度的文明外衣……環環相扣,獨具匠心。」 英國蜉蝣肆書店(Foyles)網站編輯強納森‧魯平:「對於只想找個好故事的讀者來說,本書核心的謀殺懸疑事件,將徹底抓住你的注意力……然而書中遠不僅如此:躍然紙上的生動角色,文字的魅力,以及寫作過程中的傑出實驗……卡頓是難得一見冰雪聰明、才華洋溢的作家,是小說沿革的急先鋒。我有信心,她注定成為這一世代最重要、最有影響力的作家。」 《衛報》:「這是一本讓你蜷起身子全神貫注閱讀的小說,錯綜複雜的糾葛、鉅細靡遺的敘事,集維多利亞奇情小說之大成……毒販與礦商、妓女與騙子、數不清的祕密與情節:這本書灑上金砂,並浸在鴉片中。紐西蘭文壇欠缺一部維多利亞年代史詩:卡頓填補了這個空隙,並一窺其他維多利亞風格作家不得其門而入的堂奧。」 《每日電訊報》:「《發光體》是部藝術傑作……以後現代實驗包裹的維多利亞式奇情小說。它立基於占星學的情節迂迴而精確……但也是部引人入勝的謀殺懸疑小說,玩弄著文學形式,令人著迷……[卡頓是]聰明的作家,將帶來更多令人讚嘆的作品。」 《獨立報》:「曲折複雜且人物眾多的情節,古風與現代感兼具,儼然已成概念藝術……卡頓採用十九世紀的措辭與行文節奏,不僅承襲或模仿古老敘事風格,更為當代重新創造新的文學形式。自信、生動、絲絲入扣,卡頓掌握了獨具個人風格的敘事語調。」 《觀察家報》書評朱立安‧巴吉尼,2013年年度選書:「伊蓮諾‧卡頓的《發光體》將為我那厚厚一疊但從來找不出時間閱讀的好書錦上添花。」 《環球郵報》2013年最佳加拿大小說:「對於生在加拿大、長於紐西蘭、一舉奪下曼布克獎及總督文學獎的二十八歲作家卡頓來說,今年是豐收的一年,但這是她應得的。背景設在十九世紀紐西蘭的《發光體》,不論筆觸或角色都令人驚嘆。」 《華盛頓郵報》書評克立斯‧波傑里安,2013年度注目小說:「逾八百頁的鉅著,背景設於一八六五年淘金熱時期,十九個貪婪的角色及一具屍體,若要理解這本錯綜複雜的小說,最好的方法就是遵照水門事件法則:跟著錢走。一本精心擘劃的小說,讀來樂趣無窮。」 《紐約時報》2013年百大注目好書:「這本榮獲曼布克獎殊榮、以紐西蘭為背景的愛情懸疑故事中,卡頓以生動手法臨摹十九世紀小說,同時創造出二十一世紀前所未見的傑作。」 《衛報》書評賈斯汀‧喬登,2013年度選書:「讓人深陷其中,無法自拔──宛如以紐西蘭淘金熱為背景的威爾基‧柯林斯懸疑小說。書中徐徐揭露一個盤根錯節的結構,質疑著命運、意志,以及人類對意義的追尋。」 《獨立報》2013年度選書:「卡頓巧妙編織出一個屬於紐西蘭淘金熱的故事,豐富的語調與歷史,離奇而交錯的橋段,形成宛如電視影集的質感。」 《堪薩斯市星報》2013年度選書:「闃黑的暴風雨夜、十九世紀淘金熱、懸疑的謀殺事件。此外夫復何求?」 《紐約雜誌》 2013年度好書第三名:「一部非常敏銳、讀來樂趣橫生的小說,彷彿密室謎團、義大利式西部片、數獨益智遊戲和《艾德溫‧德魯疑案》(Edwin Drood)的綜合體。」 《我們愛這本書雜誌》:「以全知敘事者角度說故事這點來看,卡頓堪稱大師;至於縝密描繪人物外型、精準刻劃角色心理,卡頓更是高手……成果是部全然可信的歷史小說,文中充滿隱喻,足以媲美《德古拉》、《白鯨記》,以及狄更斯最傑出的作品:《我們共同的朋友》、《荒涼山莊》與《遠大前程》……就格局與嚴肅性而言,《發光體》可與維多利亞時代任何一套三部曲抗衡──對一位二十八歲的年輕作家來說,實為了不起的成就。」 《書商雜誌》2013年度選書:「恢弘的格局(八百頁)與背景(一八八○年代紐西蘭淘金熱),活生生回到十九世紀。非常年輕也非常有才氣,卡頓是實至名歸的曼布克獎得主。」 《經濟學人雜誌》2013年度選書:「夢寐以求的小說。傑出耀眼,無可挑剔。」 好讀(Goodreads)網站2013年最佳歷史小說:「《發光體》是部結構精湛、極其敏銳的靈異故事,令人不忍釋卷。對一位才二十多歲的作家而言,這是個令人興奮的成就,它向評論家與讀者證明,卡頓將躋身國際文壇最耀眼的明星之列。」 書痴(Bookish)網站2013年度小說:「對於熱愛冒險故事與愛情故事的書迷,伊蓮諾‧卡頓這部企圖心旺盛的曼布克獎得獎之作,讓讀者在錯綜複雜的架構中苦苦摸索結局,極具趣味。」
資深媒體人,作家。1968年出生,就讀日本上智大學新聞系期間,曾赴台灣師範大學及香港中文大學交流學習。1992年畢業後,進入朝日新聞社展開記者生涯。曾任職於朝日新聞社佐賀支局、西部本社等,2001年起擔任駐新加坡特派員。曾赴伊拉克、阿富汗等戰地前線採訪。 其後擔任東京本社政治部記者,2007至2010年擔任駐台北特派員。擅長採訪報導兩岸三地華人圈的政治、外交、文化等多面向議題,目前在日本、台灣、大陸等地許多媒體上開闢專欄發表時事評論。著有《伊拉克戰爭從軍記》等多部作品,已在台灣出版《銀輪的巨人GIANT》、《兩個故宮的離合》(聯經)、《謎樣的清明上河圖》(聯經)。2014年將中文漫畫《中國人的人生》譯為日文,榮獲日本文化廳藝術祭漫畫部門優秀作品獎。
台大歷史所碩士畢,大隱於市、靜觀紅塵流轉的癡人一枚。 曹雪芹與劉姥姥的愛慕者,目前正致力於如何將茄子做出雞肉味的祕訣中。
目录
第一部:天體中的天體 第二部:占卜術 第三部:自我毀滅的宮位 第四部:四月 第五部:重量與收益 第六部:寡婦與喪服 第七部:居所 第八部:奧羅拉的真相 第九部:反覆無常的地球 第十部:繼承事宜 第十一部:天蠍座升起,獵戶座下沉 第十二部:新月抱舊月
文章试读
第一部 天體中的天體 一八六六年一月二十七日 南緯 42° 43’ 0”/東經 170° 58’ 0” 水星在射手座 陌生人抵達霍基蒂卡,打擾了祕密集會; 華特‧穆迪隱瞞不久前發生的事;湯瑪斯‧鮑福說起故事 十二名男子聚在皇冠旅館的吸菸室,看似萍水相逢。從這群人各異其趣的氣質和穿著看來(長大衣、燕尾服、帶牛角釦的諾福克短外套;黃色粗紋布、細紡布、斜紋布),他們大可是火車上各自歸向城市不同角落的十二個陌生人;這城市有足夠的濃霧和潮水,可將他們重重阻隔開來。的確,這群人中,有人聚精會神讀著報紙,有人傾身把菸灰彈進壁爐,也有人手掌張開撐在撞球桌的呢布檯面上準備敲桿。他們全都刻意裝出毫無瓜葛的樣子,串謀製造夜行列車特有的死寂氣氛。只不過這兒的沉沉死氣不是車廂的轟隆哐啷聲,而是滂沱大雨的噼哩啪啦聲所致。 這就是華特‧穆迪先生站在門口,把手放上門框時的第一印象。他沒打斷什麼私人會議,因為走廊上一傳來穆迪的腳步聲,說話的人便立刻噤聲。等他打開門,這十二名男子已各自回到原位(打撞球的倒是太過馬虎,忘了自己原先的位置)。他們費心裝出專注的樣子,當穆迪先生踏入房間,甚至沒人抬頭瞥向他。 要是穆迪先生的身心處於正常狀態,想必會對這些男人如此一絲不苟並如出一轍對他的視若無睹起疑。不過事實上,穆迪先生正覺得反胃而心神不寧。他早知前往西坎特伯雷的旅途有喪命之虞 ,一路必須穿越無止無盡、翻滾奔騰的激流與波濤,而這些浪花的終點將是霍基蒂卡灘上頹圮的墓園。不過,他沒想到真實情況如此駭人,因此至今仍無法對人(甚至對自己)言說。穆迪無法容忍任何個人缺陷──而此刻的恐懼與不適讓他變得內向閉塞,正因如此,才反常地讓他誤判剛踏入這房間的平靜。穆迪生就一副從容而殷勤的神態。他的灰眼大而堅定,柔軟又孩子氣的嘴經常露出客氣的關切表情。他的頭髮又捲又密,年輕時捲髮垂肩,不過現在頭髮緊貼頭皮,用香甜的髮油旁分梳平,金黃髮色因髮油而加深變成油亮的棕色。他的額頭和臉頰端正,鼻樑挺直,皮膚光滑。他未滿二十八歲,動作仍舊敏捷精確,並帶著無邪而淘氣的活力,讓人覺得他既不會騙人,也不易上當。他為自己塑造出管家般謹慎機智的形象,結果連最沉默寡言的人都常對他推心置腹,或者令他受託為剛認識的朋友居中牽線。簡而言之,他具有能忠實反映性格的外表,以及能立刻贏得信任的容貌。 穆迪並非不知這謎樣的魅力為自己帶來的益處。一如大多擁有過人姿色者,他也曾仔細研究自己的倒影。某種程度上,他最瞭解的,莫過於自己的長相;在腦中某個角落,他總是透過外在來認識自己。他會花上很多時間待在家中的更衣室角落,那兒的鏡子能反射出他的三重影像──側面、四十五度角與正面──就像范戴克(Van Dyck)的名作《查理三面像》。只不過比起畫像,他本人更出色得多。但這是關起門來做的事,他很可能會矢口否認──因為當代的道德先驅是如此嚴厲譴責人們「檢視自我」啊!彷彿「自我」跟自己毫不相干,照鏡時唯一能確認的只是一個人的傲慢;彷彿「關心自己」比不上維繫與另一半靈魂間的連結那樣,微妙、令人憂慮或無常。穆迪沉溺的倒不是讚嘆自己的美貌,而是對外表的掌控。當然,每當瞥見自己的倒影,不論是從一扇窗,或入夜後的一小格玻璃,他總會滿足得顫抖──不過,這就和工程師偶然撞見自己設計的機器,發現它是如此美妙、耀眼、滑順,而且成效一如預期時的感覺一模一樣。他現在可以看見自己,沉穩地站在吸菸室門口,姿態完美無瑕。他疲憊到身子幾乎發顫,內心懷著沉重的恐懼。他覺得被人跟蹤,而且跟得很緊,整個人提心吊膽。他以客套疏離但尊敬的神態環顧房間,這地方看來是歷經漫漫歲月後按照記憶重建,有許多疏漏之處(火爐裡的柴架、布簾,以及壁爐四周該有的裝飾架)。不過,一些細微處倒是保存了下來,例如:面向庭院的牆上,有一幅從雜誌剪下、用大頭釘固定的已故親王肖像;當初為了安全橫渡海峽,撞球檯在雪梨碼頭被人切成兩半,檯面中央因此有道接縫;寫字桌上那落舊報紙因為被許多人摸過,紙張邊緣又薄又髒。壁爐兩側有兩扇小窗,望出去是旅館後院,泥濘地上堆滿雜七雜八的木板箱及生鏽圓桶,和毗鄰那塊地之間僅隔著幾叢灌木和矮蕨。院子北邊是排雞舍,為了防盜,門都上了鎖鍊。越過這道含混不明的地界,可以看見鬆垂的曬衣繩在東邊一條街外的屋後前後擺盪,還可看見交叉堆疊的木頭、豬圈、成堆破爛與鐵片、破損的托架與引水槽──這一切若非已被棄置,就是年久失修。時鐘響起,已是向晚時分,萬物霎時失去顏色。這時正下著傾盆大雨,望出水紋玻璃外,庭院褪成一片慘白。而屋內酒精燈的火光還未接替日暮時刻的海藍色天光,蒼白光線更突顯了屋內擺設的沉悶。 對一個在愛丁堡的俱樂部過慣好日子的人來說,未來恐怕很難熬(在愛丁堡,俱樂部的每個角落都在紅金兩色光澤下熠熠生輝;鉚釘沙發紮實飽滿,正好與坐於其上的大肚腩相映成趣;一踏進房間,立刻有人遞上散發大茴香或薄荷香味的柔軟外套;只要輕輕一拉鈴繩,就可召喚侍者用銀托盤送來整瓶紅葡萄酒)。不過,穆迪不是那種稍不如意就輕易動怒的人。這地方的簡陋只讓他更加內斂,就像有錢人在街上遇到乞丐時會迅速退至一旁、露出凝滯的眼神一般。他左顧右盼,臉上的溫和表情毫不動搖。不過私心裡,每個新發現的小細節──蠟燭底堆積的殘蠟、窗戶四周灰撲撲的塵埃;都讓他內心更加瑟縮,身體更僵硬挺直。